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সম্খদুশী লাইলী 
৫াএ, কছেজ স্বোয়ার কলিকাতা 
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রর গ্রকার 
স্মৌলভ্ভী বে? এক্স? আজহারুল ইজ্সলাস্ৰ 
প্রণীত 


সাহিত্য জগতের অপুর্ব বই 
“হিমালয় বক্ষে” 


(যয্থ ) 


শ্রিষ্টার-আীবৃ্চটৈতস্থ দাস, 
মেট্কাফ, ঝিটিং ওয়ার্কস্‌। 
৩৪ নং মেছ্গাধাজার ট্রাট, কলিকাতা । 
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| 


শুউঞ্পক্চ বক্র শপ্রজ্উ? 


৮০০৩ 
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আমর 








কয়েকটী কথা । 


যে কথাগুলি বক্ষম।ন উপন্যানে অ।লোচিত হয়েছে সদয় , 
পঠক- পাঠিকার চ'খে সে প্রকাশিত ও নিপ্রিত ভাবগুলি 
গ'ড়লে আমার লেখা সফল হয়েছে মনে করব আহ্য ভাষার 
কতকগুলি কথা বইতে আছে, ধারা দে ভাষা আনেন না 
তার! তা" বাদ দিয়ে পড়তে পারেন কেন ন| এ সব-এর অঙ্গে 
বইর বড় সম্বন্ধ নাই বইতে যে গকল মুমলমানী শব্দ ব্যবহার 
করা হ'য়েছে অনেক শিক্ষিত হিন্দুই বোধ হয় সে সম বুঝতে 
পারেন, তাই মে গুলোর অর্থ পৃষ্ঠার নীচে দেওয়! দরকার 
বোঁধ করলাম না। ছাপার ভুল থাকলে খোদ! চাহে আগামী 
ঘারে সংশোধন করা যাবে; ক্ষমাশীল পাঠক-পাঠিকা এবার 
মিঞের জিনিষ মনে করে পণ্ড়বেন 


দবানীগাকাদ্দি (এদ্রাকপুর ) বিনীত বেখফ--+ 
কুমারখালী--নদীয়। আজহারুল ইসলম। 
২২২২ রি 


এসক্কটী মম ৪-- 

নদীয়ার উদীয়মান সাহিত্যিক ও দার্শনিক, নাঁনাভাযাভিজ্ঞ "নদীয়া 
মেহেরপুর (মহকুমা) ধর্ম ও শিক্গা-সমিতি ব1 আগ্জমনে এসলা মিনার» 
মভাপতি মৌলবী কে, এম, আজহারুল ইসলাম সাহেব গ্রণীত 
“আলোকের পথ” পাঠ করে আমরা বাস্তবিক জীতিলীভ ক'রেছি 
তেখক, গ্রন্থে নানা বিষয়ের আোচনা করেছেন। ধর্ম, অমাজ, 
আচার-ব/যবহার, মারফত প্রভৃতি বিষয়ে লেখকেব সুক্ষ দৃষ্টির গরিঠয়-- 
বইতে উজ্জল তাবে রয়েছে বই খানি একাধারে উপন্য'স। সমাজ চিপ, 
এস্লামের বিশেষ, মানবজীবনের সুখ দুঃখের উজ্জল চিত্র 

গ্রন্থ খানিতে লেখকের গ্রতিভ। ফুটে ধের হচ্ছে লতিফনের চরিত্র 
অঙ্কনে তার ক্ষমতার গ্রকাশ দেখ যায়। ভাষা আর ভাবের মধুরতার় 
আমরা মুগ্ধ হয়েছি। মুপলমানী *ব্ব উপযুক্তরূপে মিলিত হয়ে 
ভাষার মাধুধ্য আরও বেড়েছে বইথানি বন্ন-সাহিত্যের গৌরব 
প্রকৃত মুসলমানের হৃদয় খুলে এ গ্রন্থ লেখা। মানুষের মন যে এক 
মহা খন্তির আধার তা” সুন্দরভাবে অঙ্কিত হয়েছে । ছুনিয়াটাকে ভাল 
করে দেখবার ক্ষমত। লেখকের যথেষ্ট আছে । আমাদের বিশ্বায--এ বই 


লিখে 'আজ,হার মিয়া” অমর হয়েছেন 
খপ মুগ্ধ বন্ধু 


থলিলর রহমান.-( এম, এ, ) 
(গবর্ণমেন্ট কলেজের ভূতপুর্বব প্রফেসর ) 
মোহম্মদ মোহছেন--( বি, এল, ) 
(সেক্রেটারী, মেহেরপুর আগ্রমান ইসলামিয়! ) 


সহ্য ওনার 
আলোকে । 


আলেোলাক্ষেক্র গে 1 


. ৪৫৮৯, 


পন্বিচ্ঞ্দ 
(১) 

আর কেন ভাই, জীবনটাঁকে এমন ক'ে বিপথে চালিয়ে দিয়ে খসে 
ধসে ভাব। এর দেখ অসীম আকাশে অসংখ্য তারা খেলা গচন্জ 
হুর্যা পরম্পর সম্বন্ধ রেখে আনস্ত আকাগ-সাগঞে ঘুরছে | তারাও গাছ 
গুলাও সেই খোঁদাকে ছেজদ1 কনছে” * আঁর তুমি খোদার এ 
সবকে ছেড়ে দিয়ে নিজের ভাবনাই সার করেছ) একখারছ্িগ ওয়ে 
দুনিয়ার নানা দিকটা দেখতে থাক, সকল ভাবনার আগুন এর মধ্যে 
নিভিয়ে দাও। আগুনের গাছে ফুল ফুটে উঠবে, তোমার ভাথনার 
গাছে পাখী ঝ'গে গাঁন কণ্রবে 

ছাঁলামপুরের মুন্সী থাড়ীর কাচারী ঘগ্গের সন্মুথে ঝুসগীতে বমিয়। 
কয়েকজন বদ্ধ কথোপকথন ফরিতেছিজেন পান মাপ এগার 
ও মগবরের নামাজ ম্যে হইয়! গিয়াছে পনর রোজ! আজ দয হখগ 
গনের পুর্বগ্রান্তে সধাকর তার রমজধ্নাগৌরধদীগড কের লইয়া 
ধীরে ধীরে আকাশ-মাগরে সাার খেলিতে উঠিয়াছে। ছোট ছোট 
তারাগুলি,--তাহাঁদের রাণী ডুবিয়! যাইবে ভাঁবিয়,এক থাকবার 


*%. চুর রহমান” তম ও ৬উ আরেত করস 


আালোকেল্ পণ ২ 


চক্ষু মেলিয়া দেখিতেছে আর পানিগ মধ্যে খেলা করিতেছে। 
নিকটস্থ পুষ্পোগ্তান হইতে বাতাস আদিয়া যখন বহুল কাদেরের 
শুভ স্তি টুপ্পিটির সন্ছিত আঙাপ করিতেছি তখন ভিন রফিকল্‌ 
আলমকে আক্ষ্য করিয়া এই কথাগুলি বজিতেছিজেন। আঁবাঞ বলিখেন 
-দেখ ভীহ, আমর। কেবল সুখের মধ্যেই খোদার দয়াকে দেখতে 
চাঁই। আমাদের ইমান বড়ই দুব্বধ, তাই, ধন-মান-বল খোদার আগ্থুগ্রহ 
ঝলে মনে করি, তীর দয়াকে নিজের ইচ্ছা ও সুবিধ] মণ্ড করে তে 
চাই বগে সেটাক্ষে বই ক্ষুদ্র কঃরে ফেলি । কিন্তু তার অনুগ্রহ কোন 
উঠু নীচু কঠোর প্থ নিয়ে টেনে আয়ে এমন সমান জায়গায় পৌছিয়ে দেয় 
যা আমরা কথনও ভাবতেও পারি ন! । ইমানের সঙ্গে দড়ি দিয়ে নিজেকে 
খুব কষে বাঁধ, শত ছুঃখ--»ত চিন্তা, বুক পেতে হাসি মুখে দহা কগাতে 
পারবে-আর আবন রাতটায় যর্দি টাদের আলো নাই দেখ| যায়. 
আধারেই কাটে ভোর হলে ত সুর্যের আলো দেখ। যাবে 

রফিকল আলম একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ছাড়ি! বগিল--তুমি য| বল্ছ 
ভাই, তা বুঝি বটে, কিন্ত ঠিক থাকৃতে পরি ন! সেই ত আমার দোধ। 
অনেক সময় ইমানের পথ থেকে এমন করে পিছলিয়ে পড়ি--সব 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি যে, দেখি_-এদ্িকও গেছে, ওদিকও গেছে। 

আবছ্লকাদের বলিলেন--খোদার ইচ্ছাতে নিজকে মিশিয়ে দাঁও - 
দেখবে, দব সময়ই এমি গৃথী 

আবরণ কাদেরের বাড়ীর নিম্ন দিয়! যে নদীটা বর্ষাগমে দুকুল প্লাবিত 
করিয়া বহিতোছল মেই নদীর উপপ,-একটু দুপেং-এমন সময়ে 
একথানি পান্সী নৌকা দাড় ফোঁলয়া উদ্ভানে বহিয়া আিতোছিণ 

প্রথম মাঝি অপরকে বলিল--ওরে ভাই গ্াহছো, আছ্মানের গাগ্প 
ক্যামন ম্যাথ হইছে। লৌহা! বাধ। মাঘ সহঘ যেন দয1ও দত্যির 


খ্ড আলোত্িল্ল লাখো 
গত হাওয়ায় উড়তিছে। এহন, তুমি যাহা কর বাব, ওরে বাঁণা। 
ড'হ*তির মত মর মর কইরে ঝাড় অংসতিছে রে ববাআর তোমার 
মতন ডাহাত নাই বাঁবা--এস্নও লৌহে! বাধলে না) আগে ছ্বানগি 
কোন হাশার ব্যাটা তোমার চারি 'ত। " 

কথাগুণি বথাঁর মর্গে সঙ্গে গে দাড় ছাড়িগা দিয়া নৌকার আগোহী- 
দিগের নিকট জড়সড় হইয়| সরিয়। বমিগ। অপর শশ্চিমে মাবি ৌধ- 
কম্পিত স্বরে বলিণ--আরে বেশ্লিক এয়ছে ডরণেছে কাম পেগ! 
ফ্যায়ছা? 

সে ভয়বিজড়িত কে বগিগ--মোনে বিলাহ বল, আর যাই বল 
বাব--ামার গিনি ধহদ মাস র ছোঁনে ব্দ্ছিল--“গ্যাহ, আমার মাথা 
খাও, ম্যাথ দেছলি আর তোৌহা। বয়ান” ফেইয়ের কথা ফেইঃ। ভোমার 
কথা থাহুক আমার শীরের কথাও মাঁষি হোঁনধ না) 

নৌকাঁরোহী দরবেশ সাহেব বগিগেন -আর একটু এগিয়ে চখ, & 
আবদুল কাদের মিয়াটোর বাড়ী দেখা যাচ্ছে, থ।নে না হয় আজ আমরা 
ঝাত্রি কাটাব পরদার ভিঠর হইতে গ্ুরয়েহার বগিণ--তাতে আর 
দোধ কি, ভিনি আগাদেক আতআ্মীয়-:এ ধিপাকাগে তার বাড়াতে 
আশ্রয় পওয়ায় অগ্তায় কি? 

পুবে মাঝি অনিচ্ছ! সত্বেও আবার দাড় ধায় অতিকষ্টে নৌক! 
আবদুণ কাদেরদের থাটে বাঁধ।। আবদুণ কাদের অি সমস 
তাহাদের মভার্থনা করিয়। গুছে উঠাইয়া অইগেন। খিছুঞ্জণের মধ্যেই 
বাযুঃ বেগে মেঘ কা/টয। গিয়া আকাশ নিরাশ হহয়া গেশ গানাপ্নপ 
সুখান্থ দারা অতিথিগণক্ষে তৃপ্তি সংকারে আহার করান হহধা। কিন্ত 
বাড়ীর মধ্যে স্রয়েধার আহার করিতে ব্বীকার কগিণ লা আবম 
কাদেরের মাতা জোবেদ। খাতুন অশেক অঙ্থরোধ করিয়া ফ্লানেক 


আত্লাকেল্ল সখ & 


আত্মীয়তার কথা তুলিয়াও নুরনকে আহার করাইতে গারিলেন না 
আঁবছুল কাদের বারান্দার দীপালোকে দীড়াইয়া স্থুন্নেহারকে আহার 
করিবার জন্ত অনুরোধ করিতে জাগিণেন সে, অন্ক্বোধে আরও 
সন্ুচিত হইয়া গৃহের এক কোণে অর্থাকারে যাইয়া দড়াইল তাঁহারা 
দুর দম্বন্ধে ভাই ভগিনী হইলেও পরস্পর দেখ! সাক্ষাৎ বেদী হয় নাই। 
আজ অদ্বাকারে দাঁড়াইয়। আলোকস্বিওত আবছল কাদেরের মুখের দিকে 
মেঢাহিণ দেখিল,--তাহার গুখখান! পৰিভ্রতায় উজ্জল, আতিথেয়তায় 
বিনীত আবার যখন তিনি মাতাকে হুরন্নেহার আহার করিল কি ন! 
জিজ্ঞাস' করিলেন, মে তৎক্ষণাৎ হাত ধুইয়। অন্ধকারে রেকাবী টানিয়। 
লইয়া আহার করিতে বসিল তাহার যেশ ইচ্ছা! হইল, এত অনুরোধ 
গত্বেও দে আহার করে নাই একথ আবছুল কাদের না জানিতে পারে 

গরদিন সকাঁগে তাহারা যাইবার জন্ গ্রস্ত হইধেন কিন্তু 
আবুল কাদের অতি গ্রত্যুষে লহরে লোক পাঠাইয়) তাঁহাদের আহারের 
ভালক্পগ বন্দোবস্ত করিতেন রোজার দিন স্মৃতরাং সন্ধ্যা গর্য্যস্ত 
অপেক্ষা করিয়৷ তাহার! আহার সমাপনান্তর নৌকায় উঠলেন 


সল্লিচ্ছ্েঙ্গ 


(২) 

জ্যোত্র।গোকে চতুর্দিক উ্ভাগিত ইখে। গোজাদারদের আহার 
দ্য হইয়! গ্রেলে, পাম্পর অনেক সার মন্তাযণের পর ্ডাহাধা নৌকা 
ছাড়ি অন্থকুল বামুতে পালের থেগে নৌক। ছুগিতে ছুলিতে অগ্রগর 
হইল পশ্চিমে মাঝি গান ধরিগ_ 

ভাইয়!, দোরাজকে ওয়ানডে ছুনিয়াদারী 
এছকো গিয়ে হায় কেয়া ঝক্মারী কেয়া ঝক্মারী ॥ 

নুরপ্নেগা্ নৌকার মধ্য হইতে এ গান গুঁনতেছিন আর একট! ফাক 
দিয়! দেখিতেছিল--নৌকার সঙ্গে সঙ্গে টা পাশিগ মধা দিয়া ছুটিতেছে 
আর মৃদ্ুমন্দ পবন হিল্লোলে ক্ষুদ্ধ শুদ্র বিচীমাণার সহিত আড়াইয়। 
জড়াইয়৷ লুটোপুটি থাইতেছে। 

নিস্তব্ধ গভীর রারে ঘুরক্নেহারদের ঘাটে নৌঁ$1 লাগিল ঈরন্‌ 
এই হাহঞ্জ গ্রামের গিকদার সাছেবের কণা শবাধী আম থেফে 
এরা ক্ষুদ্র জমিদার সিকদার উপাধিও বাদশা দত মুগগ্নেহারের 
বয়স পঞ্চদশ বর্ষ উত্ভীর্ঘ হয় নাই আজ ছগযনেচাগ শযার ঝড়ে 
আম ঘইয়। ভাবিপ--খোদ1। আমি ছুনিয়ায এসেছি কেন? গাধি 
মেয়ে মানুষ, আমার থার| জগতে কোন ফাই মন্তব নয় মাষের 
খাতেরদারী করা৪ আমার পঞ্ষে যেন অংভ্তব সত খয়ণেগ ফোন 
দিন কোন অতিধিকে ইচ্ছামত সেবা করতে পারি নাই আবছণ 
কাদের মিঞা পুরুষ, তাই তাকে মণ দান করেছ, তাকে এমন কবে 


আোকের সেবা করতে ক্ষমতা দিয়েছ। তাঁর চরিতে পবিব্রতা দিয়েছ, 
রঙ 


আলোকে সঞ্খে ৬ 


হৃদয়ে ভক্ভির ঝরণা দ্রিয়েছে তাঁর মুখে ইসলামের আলোক দিয়েছ, 
বিদ্তু আমাকে তার কণাগাত্র দিলেও বুঝি আমার জীবন ধন্য হ'ত। 

মুরনের মা! ভাঁকিলেন--মুরন্নেহার, মা, দুটো! খেয়ে শো?ও গে যাও। 
স্রনের মা বিষান্তা হইলেও তাহাকে গ্রাণ দিয়া প্নেহ করিতেন। 
মপন্ধী কণ্তাকে গর্ভজাত কন্তার মওই দেখিতেন নুরুন বলিল--ম!! 
আমার ক্ষুধা নাই, আমি খেয়ে এসেছি মাত। বলিলেন”-২1 আবার 
তোমার ক্ষুধা থাকবে কি করে? গরের বাড়ী বাঁবা, এমন মেয়ে তুমি, 
কেমন করে লজ্জ! সরমের মীথ। থেয়ে, খেয়ে দেয়ে এলে নুরল 
বঙসিল-_মা, তোমার কথ। সখই সত্য। ঘাদের বাঁড়ী কোনদিন যাওয়! 
আসা নাই এমন বাড়ী, গ্রায় ২টা দিন কাটান ঠিক হয় নাই। কিন্তু 
মা, তুমি যদি একবার তাদের বাড়ীতে যেতে, আব তাঁর এ রকম মধুর 
বাব্হার দেখতে ত1 হজে আমরা ত একদিন দাঁয়ে ঠেকে ছিলাম তুমি 
এক মাসে আসতে পারতে না! মাতা ব্ঝিপেন--শুনলুম দরবেশ পাৰ 
ওর কাঁছে বলছিলেন যে, তিনি আবহুল কাদের মিঞার বাবহারে 
একেবারে কেনা হয়ে গেছেন। 

মরন বণিণ।--হেঁ, মা, তারা তীরত্বাবহারে জেন! হয়ে গেছেন, আর 
আমি ত একেবারে বিক্রী হয়ে গেছি এই সোঁজা কথাঁটী বিজ্পস্থগে 
বলিতে গিয়াও তাহার মুখের উপর একট কেমন ভাঁব খেলা করিয়া গেল । 
মুখখানি একটু লজ্জাসন্কুচিত হইল তাহা মংবরবণ করিয়া! লইয়৷ সৌজ! 
ভাঁবে বক্চি,- বাস্তবিক মণ তর পৰি মুখখন' দৌথছে অধ তর 
গ্রাথভর| আলাপ গুনলে তীঁকে বাস্তবিক ভক্তি, করতে ইচ্ছা হয়। 
মায়ের আদর উপেক্ষা করিতে না পারিমা নুরন কিছু আহার করিয়া 
নিজ্রা গেল 

পুর্বাকাশ লোহিতরাগরঞ্জিত করিয়া শীঘ্রই হূর্যা উঠিতে 

টি 


৭ আশলোক্কে নে 


লাগিল জানা! দিয়া গ্রাতঃপমীরণ আসিয়। হুরনের শুদ্ধ কাগ্ড় 
খানির মহিও ভাঁপবাঁসা িলাইিতেছিল প্ৰশেষ জীবনস*কিদশৃয়নী 
ববাদছ্াবা। বহিয়। লয় ফজরের নামাজের সময় অতিবাহিত হইতে চণিণ 
দেখিয়া ম্নরন ভাড়াতাডি অজু করিয়া নামাজ সমাপনান্তর দরবেশ সাফেবের 
নিকট পড়িতে গেল দরবেশ সাহেব এই বাড়ীর শিক্ষক তিনি 
জামেওল আঞজহার হইতে অধ্যয়ন করিয়া এ দেখে ফিরিবার পর কইতই 
এ বাড়ীতে শিক্ষকতা কার্যে ব্রতী আছেন। তীহাগ [বখ।স জাতীয় 
শিক্ষার দ্বারা মুমলমানের নৈতিক আবনকে যেরূপ উন্নত করা যায় «রনপ 
অন্য শিক্ষার দ্বারা হা না। তিনি গাচাই কাধ্যে পরিণত করিতে 
শিক্ষকত| গ্রহণ করিয়াছেন নাম সৈয়দ আবগুপ মম়্াফা ইনি 
দুর সম্পর্কে গিকদাগ সাহেবদের নাীয় আপন বর্ণতে ইহারা ছাড়া 
আর কেচছিগনা বাড়ীথান ও জমি জমা ভাঙ্গনে এদীগর্ডে বিণীন 
হইয়াছে শিকদার সাছেব তাহাকে গীবের মত ভঞ্ষি করিতেন তাহার 
অকপট খোধাগ্রেম দেখিয়া নকণে তাহাকে [এবেশ সাহেব বগিয় ডাফিত 

নুরন আঠিয়া দেখিল, দরবেশ সাহেব তখন তছবী পাঠ করিতে" 
ছিবেন তাহার মুখে থাকিয়। থাকিয়া হাঁসি ও কারার রেখা আগ্িত 
হইতেছে মুরন নিকটে বসিয়া দরবেশ সাহেবের মুখের দিকে চাহরা, 
ছি তাহার ওুছবী পাঠ শেখ হইগে ঈরন বাঁগণ--চ1চাঝান। আপনি 
তছবী পড়ার সময় হাসেন, কীেন "কন? দাবশ সাধের বঠিলে নদ 
মা! ও সব রেখে এখন তুমি দিজেস বই গড়। মুন পড়িতেগাঁগিপ-শ 

চুঁ আহ রফতান ফোনাদ জানে পাবা। 
চেরার তথ.তে মোর্দান চেবার রয়ে খাক । 
জমিলা গড়িত--দো! চিল আদমিরা কাশাদ জোরে জোর। 
। একে আবদানাহ দেগার থাকে গোর । 


আলোলেস্ক পথে ৮" 


আবদুর রহিম বানান কারয়! পড়িতে লাগিল--ডিউক অফ ওয়েলিং- 
টন নেপোনিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া জয় করিয়াছিলেন 


হঠাৎ বই বন্ধ করিয়। হারন দরবেশ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল. 
আচ্ছা চাচাজান, এই ছুনিয়ার কোটী কোটা লোক মেই এক খোদাকে 
ডাকছে, তিনি একা হয়ে এত লোকের ডাক কি করে শুনতে পান? 
দরবেশ সাহেব বলিলেন-_মা! তারহীন টেগিগ্রাফের একট! বিদ্যুতের 
বাঝ্সে--শত *ত ক্রোশ দূর থেকে কথা বলগেও যেমন গুন্তে পাওয়া 
যায় তেমনি এই সকল বিছ্যাতের স্থষ্টিকর্ত। খোদাতালার শঙ্জি রসঙ্গে জীবের 
আত্মার এত গাঢ় সম্বৰ্ব থাকা সন্বেঘ_-“সাহরগ থেকে নিকট থেকে” তিনি 
আমাদের কথা শুন্তে পাবেন না? শুধু মানুষের নয়, প্রতোক গাছপালার 
এমন কি গাথর ও মাটারও, ডাক [তনি শুন্তে পান এই সব 
জীবনহীন পদার্থের সুখ ছুঃথ বোধ করবার শক্তি আছে--এ 
আবিষ্কার মানুষে করেছেন কিন্তু এর বনু পুর্বে খোদ কোরাঁণে বলেছেন, 
পআছমান ও জমিনে যা কিছু আছে। সকলেই খোদার নিকট প্রার্থনা 
করে” *  বোধশক্তিহীন পদার্থ কখনও গ্রার্থনা করতে পারে নাত 
সুতরাং সব জিনিষেরই বোধণক্তি আছে এই এত পারিশ্রমের 
বাস্তবিক এত বড় বিশ্ময়কর আবিষার চেয়ে অনেক সত্য, প্রক্কৃতির 
অনেক তত্ব অনেক জোর দিয়ে কোগাণে বিবৃত হয়েছে। এই কোরাধ 
শরিফট! ভাল করে বুঝতে চেষ্টা কর মা, ত1 হজে সব ফর! জাগবে 

স্রন পড়া দিয় উঠানে আদিয়! দাড়াইণ জমিন পড়িতে লাগিল। 
অমিলা নূরনের চাচাত ছগ্নি 

লতিফন আপিয়া বারান্দায় বণিয়াছিল সে তাড়াতাড়ি উঠিয়! 
আসিয়া শুধমুখে জিজ্ঞাস করিল-_স্থুরন, কালরাছে তুমি দানার বাড়ী 

* ছুহা রহমান--.এক আয়েত _কোরান। 





৯ আলোক্েল্ল গে 


থেকে বাড়ী এসেছ, মনে সুখ নাই বোন, তাই এতঙ্ষণঞ্ড তোমার 
মঙ্গে দেখা করতে আসি নাই কি করব, সবই আমার নছিবের 
ফের! 

গতিবেশী জী লতিফনের সহিত মুরনেগ অনেক দিন হইতে 
সৌহার্দা হুরনের ধা কাম নাই-বড় লোকের' কন্ঠ! বিয়া, আর- 
গতিফনের কাজ থাকিলেও তাহা শাশুড়ীকে মমাধা করিতে হুকুম 
করিবার পর তাহারও কোন কাজ না থাকার জন্ত ুই জনে বিয়া উলের 
ফাজ করে, গল্প করে আর বই পড়ে লতিফনের বাড়ী নুরনের বাড়ীর 
খুব নিকটে, *রদার সঙ্গেই এবাড়ী ওবাড়ী বাঁতায়াত কর! যায় কতক- 
গুলি বই পড়িয়া মে যে একজন বিদুষী, এ গৌরব তাহাকে তথায় করিয়! 
রাখে তাহার গণীব দ্বামী তাহার আব্দার রক্ষার্থে বটতণার নতেল 
নাটক অনেকগুগি ক্রয় কগিয়। দিয়াছেন তাপ শ্বামা আখছুল কলিম 
এক মাড়োয়ারী বাবুগ ই্ছুমাড়াই-কল তৈয়ারী কারখানার কেরাণী। 
তাঁহাকে প্রন্তহ ৪ মাইল পথ অতিপ্র'ম করিয়া আগিসে যাইতে হয়। 
মন্ধ্যার আগে গ্রায়ই গৃহে ফিরিতে পারেন ণ সম্প্রতি মাড়োয়ারী বাঁধু 
বলিয়াছেন--“বাধু। তুমি যদি ঠিক সময় /ত আামিতে না গার তধে 
তোমার মাহিন1 কাট! যাবে £ মাত্র ২২২ টাকা ব্তেন এর থেকে 
আবার কাট! গেলে উপায় হবে কি, এই ওয়ে আবছুধ কক্সিম গ্রাই 
আর্জাহারে বা ফোন দিন আহাধ না করিযাও আগিসে যান, আর 
সময়েরও অতিরিজ্ঞ কাজ করিয়া, সন্ধার পর বাড়ী ফেয়েশ বাড়া 
আগিয়া প্রায়ই দেখেন--ডাহার বিদুধী ভার্ধযা খট্টান্গে খযনাস্তর পুগতকে 
চক্ষু বু ইতেছেন 

ইহার গত রাত্রে বাড়ী আসিতে আবছুল করিমের একটু খানি 
হইয়াছিল তিনি বাড়ী আদিয়। ডাকিলেন-এতিফন | দলতিফন 


আরলোক্কেন্স পথে ১০ 


বআঅনেকগ্চ* 'কাঁনই উত্তর দিন না! আনেক ডাঁকাডাকির পর বলিল--. 
আমাকে এত বাত্রে বিরক্ত কর ফেন? ভীততবকাবী তোমার মা] 
রোধে রেখেছেন, খাঁওগে। 
আজ আবছুল করিমের মাঁত। জরে শযা। লইয়াছিলেন তাই তিপিও 
উঠিয়া আপিতে পারেন নাই 
আবুল করিম্‌ দ্বিরুত্তি ন! করিয় পানি লইয়া! ভাত বাড়িয়া! আহারে 
বগিলেন খমন্ত দিন হাড়ঙাগ খাঁটুনির পর আর আহার করিতে 
করিতে তাচার চক্ষু দিয়া অশ গড়াইপ। শতিফ্ষন বিছানার 
চাঁদবটাও পাঁতিয়। দিল না দেখিয়া ছাঁবগুল করিম মনের কষ্ট চাপিয়] 
রাখিতে ন1 পারিয়। বলিগেন,_-লতিফণ ! এই তোমার বিবেচনা? আমি 
তোমাদেগ সুখের জন্তই এই আসা যাওয়ায় ৮ মাইল পথ ঠেটে গণ 
মাড়োয়ারী বাবু আগিনে ৭৮ ঘণ্টা থেটে পাঁণট! ওঠাগত করে 
বাড়ী এগাম, আর খুমি আমাকে এক গ্রাম পানি দেওয়াও সঙ্গত মনে 
করলে না? জতিফন বলিল,-_স্বামীকে পানি দেওয়া সঙ্গত তা আমি 
জানি আর বইতেও দেখেছি বটে, কিন্ত তুমি রোজ রোজ এ রকম বারি 
করে বাঁড়ী এস, আর আমি রাত জেগে বসে থাকি! কি ক্রীত দাসীই 
আমি হয়েছি গো | মিট বল গড়া শোন। করতে! পড়া শোন] ত1 
হলে ফেলে রেখে তোমার এসব করতে হবে! আমি এত কষ্ট সহ 
কর্‌তে গারব না ২৪ ঘণ্ট। যে তোমার চাঁকরী করতে পারে এমন 
একটা দেখে বিয়ে করে আঁন) 
কথাগুলি আবছুল করিমের মর্ধাস্থল বিদ্ধ করিশ। কোনকাপ শাঁদন- 
। বাক্য প্রয়োগ করিলে চীৎকার করিয়৷ ঘোফের নিকট তীহাকে লজ্জিত 
করে এই ভয়ে তিনি কোনরূপ বঢ় বাক্য বাবহার করেন না| আও 
তিনি নগর করেই বলিলেন--লতিফন, তুমি কি মনে কর, ক্মামি নিজে 


১১ জালোক্েন্ পে 


ইচ্ছা! করে এত রাত্রি করে বাড়ী আগি? তোমাদের খাবার গ্রবার 
জন্ই বাধা হয়ে চাকরী গঙ্গা করতে এ করে থাকি 

লতিফন স্থুর গ্ধ্চমে চড়'ইয়া বগিল, -চাকরী করেন "কর্তা 
চাকরী করেন, আচ্ছা, এত দিন চাকরী করে কি কলে বল 
দেখি? 

'্মাবছুল করিম দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয় বগিলেন,-- মতা গতিফন। 
আধি চাঁকরী করে কি করণুম, এ গোঁড়া গেটও ভরতে গাগণুম আা। 
২২২ টাকা মায়ন| দিয়ে এই কঠিন বাজার সংশার চাচাতে অগ্ধকার 
দেখি! তারপর থাঞজানা ট্যাকা খাজে খরচ আমি আর কোথা থেকে 
কিকরি খোদা, আমার মরণ ভাল ! 

“তে শায়াকান্না কীধথে উতখে না-উপর পাওনা দিয়েও ত 
আমায় ২১ থানা কিছু দিতে পার? আসগে দেবে না, এই হ'লো। কথা) 
যাক আমায় দেশে কেন? ন! দিকে মুদীর দেনাটা দোধ করে দাগ, মে 
আমি আনিয়েছি, কাজেই আমান কথ। বলতে হয়।” বলিয়া ঘরের 
মধ্য হইতে দেনার ফর্দট! ছুড়িয়া আখদুগ কাদেরের গায়ের উপর ফেএিয়া 
দিগ 

আবদুণ করিম ফর্দাটা কুড়াইয1« ইয়া ভাজ খুর্চিতে খুণিতে ধথিলেপচাপি 
উপরি গাঁওনা ?--মানে -দুগ, মেত হারাম, মে গাণান্তেল অগা 
দ্বারা চবে না) হাঁলাশ রুজী দিয়ে শাক খাব, ছানা গরখ, ক্ষিপ্ত হারাম 

ঃ দিয়ে পোলাও খাব না, শাল? গায় দেব না, তাঁতে আমার কপালে খ| 
ঘটে ঘটুক আ--একি | ৪২ টাঁফা মুদীর দেনা | গত মাখের 
মায়না পেয়ে তোমার কাছেই ত দিয়েছি গঙফন1--.আমি এ দেনা 
কোথ। থেকে দি? 

“তা হলে আমি দেই? বল আমি রোজগার করি? টা ডাঁঃ 


/ 


চে 


আলোকেন্ সে ৯, 


লাঁগলে! তোমার সংমারে, এখন দেন! দেবে কি বাতাসে?” বগিয্া 
লণ্তিফন ই গাঁণ্িখ* এিছাঁনাগ উপর উঠিয়া বদল 

আবদুল করিম আর কোন কথা না বলিয়া! শয্যা লইলেন বটে 
কিন্তু দেনার ভয়ে করুণাম্যী নিদ্রাও ক্টাহীকে ক্রোড়ে লইতে পারিল 
না 

পরদিন সকালে, নুরনের দলে গতিফনের যে আলাপ হইতেছিগ তাহ! 
আমরা শুনিতেছিলাগ মুরন বলিল,-তোমার অশান্তি কিগের 
বোন্‌, তোমার অমন নেকবক্ত স্বামী-_নিজে ছে'ড়া কাপড় পরে তোমাকে 
ভাল কাগড় পরতে দেন মিষ্ট কথা ভিগ্গ কড়! কথা বল্তে, তাকে 
আমর! কোন দিন শুনি নাই আমার মনে হয় তোমার জগ্ত তিনি 
জানটাও দিতে পারেন অমন স্বামী কয়জনের ভাগো যোটে? 
সেদিন দরবেশ সাহেবের কাছে ভিনি বল্ছিলেন--“বর্তমান চাকরীতে 
আমার গ্রাণ ওাগত কিন্তু গাছে আমার স্ত্রীর কষ্ট হয় তাই চাঁকনী 
ছাড়তে পারছি না৷ ৮ এমন শ্বামী যার তার আবার ছুনিয়ায় অশান্তি 
কিসের? লতিফন বলিল,--আঁচ্ছা, তা মানলাম, কিন্ত মনে ভালবাস! 
থাকলে বাইরে ত। গ্রকাশ হয়ে থাকে । বিয়ে কর অবধি কোন একটী 
জিনিষ আমাকে দিল? ভালবাস! দেখান,আমাকে চোখে চোখে 
রেখে! পরদার মধ্যে থাকতে রাত দিন হুকুম এমন কি তোমাদের 
বাড়ী আসতেও নিষেধ মেয়ে মানুষ কি খাঁচার পাথী? সব সময় 
খাচার মধ্যে থাকলে যে মানদিক বৃত্তির ন্যুরণ হয় না, এ আর বর্তা 
বোঝেন না। নির্মল বাতাস শরীরের পক্ষে উপকারী, সংমাবরের ছুই 
দশটা জিনিষ না দেখবে কি জ্ঞান হয়? আমরা মোসলযানের মেয়ে 
তাই আমাদের একটি স্বাধীনতা থাকতে নেই? আমরা কি কুয়োর 
ব্যাঙ, 


১৩ আকন্দ লিখে 


নুরন বলিল,--ভুল বুঝেছ লতিফন, তিনি পারেন না বহু, সংমারের 
জালায় আস্থির হয়েই।--ইচ্ছ। থাকা অত্বেও তোমার বিথাগিতার (কটু 
জোগাতে পারেন না, কিন্তু তিনি যে গুধু তোমাকে চোথে রাখেন না, গ্রাণের 
মধ্যেও দবাখেন তা আগি জানি! আঁর তোমাকে যে পরদায় গাথেন মে 
তোমারই ভাধর জন। মুসণমান সমাজের গৌরব কর্ণার জিনিযের মধ্যে 
গরদ! একটা প্রধান। অবাঁধ মিশ্রণের ফণ অনেক সময় যেবিষময় ভয় 
তা কেউ অস্বীকার কগতে গারেন না। নির্পাল বাতাস কি তোমাদের 
এত বড় উঠানে যায় না? 

কথা বলিতে বগিতে ন্ুরন অজ্ঞাতমারে লভিফনের সঠিত খিড়কীর 
দরজা দিয়া বাড়ীর পিছনে বাহিরে আগিয়া পড়িয়াছিল এমন মময় এবটীন 
ভিক্ষুক উ পথ দিয়। ত'হ'দের বাড়ী অংসিতেছে দেখিয়। মুন বলি) 
তিফন এ দেখ একট! মান্য আসছে, বাড়ীর ভিতর চল গাঁতিফণ 
বলিল।--+কৈ মানুষ, ওত একটা ফকি9 

প্ফকির বুঝি মানুষ নয়?” বগি মরন আতিফনের 
হাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ীর মধ্যে আরে টানিয়া গধয়া 
গেল 

এক গ্রাস গানি ও তরিতরকারী দয় এক য়েকাবী ভাঙও ভিুফের 
জন্ত বাহিরে পাঁঠাইয়া দিয় হঈরন হতিফনকে বাখণ- দেখ, গ্ীলোকৈর 
স্বর.অগ্ত হোকে শুণবে খগে নামাতেগ সময় চুগে চুপে ফোয়ানের আয়াত 
পড়ার আদেশ হয়েছে। জীফেোকের, [ধফ্ষেতঃ যুবতীগণের অবাধ গমণ, 
অবাধ মিশ্রণ আমার মতে, হয়ত বালখে আমার বুটীল চোখে খড় পাপ ও 
দোঁধের গৃহের পরদায় থাকিয়া শ্বাঙ্থোর উন্নতি করা যে আসস্তব ত1 
আমার মনে হয় না। একথা কেউ অস্বীকার খাতে গারবেন না য়ে, 
প্রলোভন থেকে দুরে থাকলে প্রলোভন থেকে বাট! যাঁয়। অথ1ধ 
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আলোকে পথে %৪ 


মিশ্রণ ও হ্ীস্বাধীনতাকে দূর থেকে নমঙ্কার করি আমাদের এ মুলার 
বাবস্থা গঞ্জিক দেবীর ধ্যানে মগ্নাবস্থায় তৈরী হয় নাই 
এদিকে ভিক্ষুক পরিতোয সহকারে আহার করিয়া! বলিল,-.আল্লাগো, 
আন ছুদিন পরে জানটা ঠাও। হোল, আজ ছৃদিন ধরে দরজায় দরজায় 
ছটো ভাতের জন্ভি হাঁক দেলাম কেউ একটা ভাতের উপর উঠল না 
আল বেকেস্ত নছিব করুক গো, আল্লা বেহেম্ত নছিব করুক, সোনাগ 
ংসার বেড়ে উঠুক, মোনার দৌয়াত কম বজায় থাক ফাল দুপুর 
বেল! ভাতের জালায় জান ফাঁটে যাঁতি লাগলে , তাই অহিরদ্দি মিএঠার 
বাড়ী গেলাম! বড় আশা করে গেলাম গুদের মোরগ! ভরা 
ধান দের টাকার দানাণ দিছে, ওদের বাড়ী ছটো! ভাত পাবই পাব 
কিন্তু হারে কপাল! বলব কি, ভাঙ দেও ত দুরের বা, ব্যাট! এক 
মুষ্টি চাঁলও দিল ন। খামি জবাই করিছে, কুটুম আইচে, ঘট! করে 
খাতিছে অহিরদ্দি বল্ল, কি! যেত ব্যাটা কাণ! খোড়ার মরণ 
. খাবার সময় | দুরহ খাট! আরও যে কত বল্ধ-_তা খোদাই জানেন 
আল্লা নয় আমাদের কাণ খোঁড়া করিছেন, তিনি সব করতে গারেন 
পতিনি বাজার রাজি ফেড়ে শিয়ে ফকর করতে পারেন, ফকিরকে 
ঝাজ্যি দিতে পারেন ।” * আঁজ তাঁর নয় সবই আছে, ধন আছে, 
দৌলত আছে, কাল আল্প। তাকে আমার মৃত কগতে পারে। 
থাড়ীর যধ্য হইঠে কথাগুলি গুনিয়। স্টুরনের অত্ঃস্থল আলোকিত 
হইল 





* কোরান) 
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শ্পন্রিচ্ছ্ছেল 
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[সক্ধার পাহেব আঞঙ কাচারী ঘরে বণিয়। আগামা এঙকাফের 
জিনিষ পত্রেগ ধর্দি করিতেছেন এপারকার আয়োজন কি ভাবে 
কণা যাইবে, দরবেশ সাহেবের সহিত যুক্তি করিতেছেন। এসন 
সময সুরণের কনিষ্ঠ সহোদর আব্থ্র রাহিম আদিয়। বণিল, বাজান, 
পেদিন মামুসাহ্বদের বাড়ী থেকে অ।সার পথে যে বাড়াতে একদিণ 
ছিলাম তাঁকে কিন্ত দাওয়াৎ করতে হবে তা বলে রাখছি সেকথা 
বুরু একবার থ"গিয়া ঢোক গিঙ্গিয়। কইয় থলিতে জাগিল সেদিন তি।ন 
আমারদের কঙ রকম খাবার দিলেন, কত আদর ঞরণেন। 

“খাচ্ছ। বাবা, তিনি ত আমাদের ব্নাক্ীয়, তাকে দাওযাৎ করতে 
বাধা ফি তুমি চিঠি গিখে আন এমি দত্তখত করে দিচ্ছি" বায়! 
পিধদার সাহেব পুত্রেগ মুখে চুম্বন করিজেন 

“আচ্ছা বেশ, আমি লিখে আনছি? বগিয়া নাচিতে "াতে চিঠি 
লিখিবার অন্য আবছুপ রহিম মুবনের ঘরে গিয়। উপস্থিত হুইপ । 
দোয়াত কদম হইয়। খাথক-সগভ খড় বড় অন্দরে (গাথল-তহ 
সাহেব, বুবুর থথামত বাপজানের দিয়' আপনাপ দাওয়াৎ "* 

গকি ণিখছিদ, দেখি১, বলিষ্া মুরন কাগগ খানা হাতে কারা পড়িয়া 
স্কিম সাগর সহিত খলিল--সয় তান, এই বুঝ তোর চিঠি পেথ! 

সুরন্হ আবছুর বাহমকে পিতার নিকট উক্ষিণ পাঠাইয। 
এ দাওয়াতের ব্যবস্থার জন্ত চেষ্টা করিয়াছণ আব্ছর গাহছমের এই 
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আলোতেন্স পতখে ৬৬ 


অসম্পূর্ণ গল্প দেখিয়া এক কাল্পনিক চিন্তায় মুরনের মন আস্থির হইয়া 
পড়িল তার গ্তা ষর্দি এই রকম পত্র দেখিতেন, ব। তিনি এতটা 
না দেখিয়াই দস্তখত করিয়া পত্র পাঠাইয়া দিতেন আর এরকম পত্র 
আবদুল কাঁদেরের হাতে গিয়া উপস্থিত হইত তবে কি হইত--সংসারে 
মুখ দেখাইবার বুঝি স্থান থাঁকিত না, ইত্যাদি ভাঁবিতে লাঁগিল। 
কিয়ৎক্ষণ পর বলিল--লেখ, সয়তান, আমি বলের্দি অনেক আত্মীয়তার 
কথা গাঁড়িয়! অনেক অনুরোধ মাথাইগ়া পত্র লিখিত হইল ও পিতার 
দত্তথণ্ত দিয় পত্র গ্রেবিত হইল 

সিকদার বাড়ী ৮ গন্ুুজ-ধারী পাকা মসজিদ মস্জিদের নিয় দিয়! 
ববীরগাঁমী নদী বহিয়া যাইতেছে পূর্বেই বল! হইয়াছে সৈয়দ আঁবছুল- 
হোসেন সিকদার একজন ক্ষুদ্র জমিদার ধর্মাকার্যে তাহার হস্ত সর্ধবাদাই 
প্রমারিত ও মুক্ত রমজান মাসে প্রত্যহ তিনি গ্রামস্থ ইতর ভদ্রুক্ে 
সন্ধ্যার সময় ডাকিয়। নানারূগ স্থথাগ্ভ দ্বারা এফ.তার করাইয়া 
থাকেন, আর প্রত্যেক বসরই ২গশে রমজান তারিখে তাঁহার বাড়ীতে 
মহা সমারোহ হয় সে দিন নানা গ্রকার আহাধ্য দ্বারা সমাগত 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে পরিতোষ সহকারে আহার করাইয়া থাকেন 
সেদিন মস্জিদে কৌরাঁণ শরিফ গাঠ। মৌলুদ পাঠ, জেকের দর 
পাঠ শ্রভৃতি ধর্থানথষ্ঠান অঠি ভক্তি সহকারে সম্গয় হইয়! থাকে। 
এবারও সে ব্যবস্থার কোনই ক্রুট হয় মাই আজ অনেক রোজাদার 
উপাসক আলিয়া উপস্থিত হইয়াছেন তুর্ধ্য সান্ক্যগগনে রক্ত-কিরণ 
ছড়াইতে ছড়াইতে ভূবিতেছে। সে কিরণ মম্জিদের পিতধ-নিশ্মিত 
চূড়ার উপর পড়িয়! ফাটিয়া শত খণ্ড হইয়! উপাসকাদদগের চক্ষু 
ঝনদিত» করিয়া দিতেছে রোজাদ।রগণ ওজু করিতে করিতে 
কেহ নাকে গানি এরক্ষেপ করিতেছেন, কেহ কুলি করিতেছেন, 


১৭ আলেনাক্েন্কা গন্থে 


কেহ বা কুলিকরিবার জন্ত মুখে পানি লইয়া উপরের দিকে 
মুখ তুণিযা গলার মধ্যে গড় গড় করিয়া দুরে নিক্ষেপ 
করিতেছেন, কেহ ছের শোছেহ করিতেছেন, কেহ বা ওজু আগ 
কুমাঁলে হাত মুখ মুছিতেছেন বাকের এফতারের অন্য গ্রস্ত খাণের 
ভাগ পইবার আশায় উাক ঝুঁক করিতেছে |নকটে থ|কিগে দয়া" 
পরুবণ গিতা কিছুনা [কচু হাতে ভুপিয়া দিতেও পাগে-এহ বিধট 
আগা লইয়া পিতার নিকটে নিকটে অনেক গুণধর পুর থুরিতেছে। 
বাড়ীর মধ্যে ভ্রীণোকের। অনেকে কোণের ছেহেকে রাখি। খল্জু 
করিতে খসিয়াছেন জন্ত পুত্র বাহাদুর [নিজে দুঃখ হা করিয়া আদা" 
গগনে সান্ধ্য বাতাসে জীনাইতেছে থাগ্ের জখ পুর কা দতেছে 
দেখিয়! এই সমারোহউপগঞ্ষে-আনীতা কোন যুবতী লঙ্জাবনতমুখে, 
তাহার এই লজ্জাদাত। অবুঝ বেহায়! পুত্রের |পঠের উপর থেশ পছন্দ 
সই খাবার গ্রণান করিতেছেন “এমন ছেলে শয়েও কি লোকে আমমীয় 
বাড়ীতে আসে! হাঙ্গার থেলেও ছেলেদের গেট ভরে না| সমপ্ত দিন 
রোজা থেকে মন্ধ্ণার সময় একটু গানি মুখে দেওয়া দেখতেও এ ছেথের। 
নারাজ | এমন রাক্ষদও পেটে ধরতে আছে? এদের গেট পঞ্জর চেয়ে 
বড় বোধ হয় এ ছুনিয়ার মাট পানি আগ গাছপাহ1 এদের পেটের 
মধো দিলেও গেট খালি থাকে”, ইত্যাদি ইত্যাদি দর্শনকঙত উদর” 
তব ধাতৃবিগ্া, উদ্ভিদ বিগ্ণ) পণড-তথ ভূতত্ব প্রভৃতি নানা ওন্বের সহিত 
বাশকতত্‌ ও তন্ত উদ্র-ওদ্বের »'মঞন্) আবিফার করিয় নামাজে বাম 
পড়িলেন। এমন সময় আখছুপ কাদে নিমন্ত্রণ রঙ্গার্থে যায় সাহ্খেনর 
বাড়ী আগিয়! উপস্থিত হইলেন । 

আবছুর রহিম আয়া হুরনকে আব্ছধ কাদেরের আগমন আংবাদ 
দিল। নুরনের হদদের মধ্যে একটা ছোট ঢেউ আফিয়। থামিয়! থামিয়। 
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আোক্েন্ত পত ১০৮ 


শ্র্শ দিতে লাগিল, সে ঢেউ মুখে আগিয়াও প্রতিঘাত করিতে লাগিণ। 
লতিফন 'নকটে বসিয়াছিল, সে নুরনের খুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া মুট- 
কিয়া হাসিগা বগিল,_-কিলো, একট! লোক আপার সংবাদে একেবারে 
অবাক হলি ঘে।--কথাটা সহ করিয়। লতিফনকে খণিতে ন্পনের 
মনের সঙ্গে গার মুখের সঙ্গে একট যুদ্ধ করিতে হইগ বটে কিগ্তু জয়ী 
হইয়া বঞিপ,--বেখ তিনি এসেছেন, সখী হলাম আবছুর রহিম! তুই 
তকে খুব আদর করি, তিনি বড় ভাগ পগোক, লঙিফান ! 

আবছুর রহিম হাঙে তালি দিতে দিতে বাহিননে আবদুল 
কাদেরের নিকট ঘাইর! বলিল,--দেখুন ভাই সাব, খুবু আপনাকে খুব 
আদর করতে বল্লেন বলুন তকেমন করে আদর করি তা শিখিয়ে 
দিলন তিনি আবছুর রহিমকে কোলে ভুলিয়া এইয়া লজ্জাজাঁড়ত 
হাদিমুখে কহিলেন, -বেশ আদর হয়োছ ভাই, সেক্স তোমার ভাবন। 
নাই তোমরা সব ভাল আছ ত? 

“হা, আমরা খুব ভান আছি। আচ্ছা, বুবুজান আপনাকে [চিঠি 
লেখবার অস্ত “জেদ ধরলেন, সেইগন্ আমি যে গ্ত্র বাপের সই দিয়ে 
গাঠিয়েছিগাম, তা পেয়েছেন ? 

আৰছুর রহিমের এই কথাগুলির যধ্যপিয়া একট| যেন কি ভাবের 
পরিচয় আপনি স্বচ্ছ হইয়া আবুল কাদেরের মনের মধ্যে গ্রকাশিত 
হইণ তীহার মনটাও যেন অঙ্জাঙমারে এই নির্বাক নিবেদনে মাড়া দিখ 
মাগ্ষ, চাগয় দেই তোম'র জন্ম এসি 519 তুমি হয়েই কিছু চ"৪, 
যৌবনে কিছু চাও, বৃদ্ধকাঁধে কিছু 9, এই চাওয়া চাওয়ির 
মখোই মুখ ছুঃখের দেখা গাও কিছু যদি না চাইতে ফোন 
গোণমালই ছিণ না। এই কিছু চাই--.এই ব্যাপারটা এমনই অস্থি" 
মজ্জাগত করিয়। খোদা পাঠাইয়াছেন যে, একাল পরকাল ফেল 


১৯ আশে গহখ 


চাওয়ার বাজারেই ঘুধিয়। বেড়াইতে হয় এ ঢাওয়র জন্ত নুরনবে 
আর আবহ কাখদ্রেকে যে দোষ দেয় দিক কিন্তু আমাদের বিবে* 
তাদেখ দোষ দেয় ন। থাগ্, অর্থ, যশ, মান সৎণারী, বগ, দৌপরধ্য 
এমকণ ত ণোঁকে চাই তার? ধ মানুষ চায় অঙ বড থোধাকে তখে 
ঞই টাওয়ার বলে অসস্তবঞ্জে ঝরতনগত করে এই চাওয়ার থথে 
আত বড় ধোদাকে এতটুকু হয়ে মধ্যস্থথে এথা পায়। 

আহার ও গরিবেখন হুহয়। গেখে ঈব্ন আজ গাওফনকো বাথ রাখি, 
তোমাকে শেষ রাত্রের আহারেগ অন্ত আমাকে অনেক জিনষ পঞ্জ ঠৈগী 
করণে হবে, তা তুমি যদি একটু আমায় সাহাধা করতে? লঠিফন 
সমাগত ভ্ত্রীলো্গণের মধ্যে গর্ধিত শ্বরে বলিণ--ওসখ আমি জাণিও 
নাঃ ব্খও নাই, আর ভালও গাগে না ঈুরন। তার আমার শাগুড়ী ওমধ 
রাধ| ঝাড়! করতে বণতেও সাহস পায়না আমায় কেরাণী ধাখু যখন 
থাড়ী আসেন, তিনিই সখ খবার টাধাপ ঠিক করে রাখেন আগ 
বলেন--চৌনার মুখটী .আমার থাটতে থাটতে আর এত পথ হাটতে 
হাটতে কাঁগি হয়ে, গেছে তার গাছে আমার কেখাণী খাধু যেন লনা 
পুতুল | ৭৮ মাইল পথ- হাটতে আগ ঠাওায় বমে ছছ এ+ **ম 
ছিথতে যেন একেখারে গলে ধান ! 

স্বামীর এতি এত গ্নেহ দেখিয়া কে ন ধুখতা মুফিয়। হামিণ। কেহ্বা 
অতিফনের সহিত শমখেদনা আনাইণ গাহার৪ বা কথাওুণ 
অহা বোধ হওয়ায় স্থান পরিত্যাগ কঠিয়া উঠি গেএ। 

গতিফন বলিতে পাগিব।-সরণ ৩ সব সমগেহ থণে। আমার উপ 
ভাগ খুব টান টানেক্স গন্মণটা! এই প্লকম যে ছে'টি এফথা!ন বইতে 
গড়েছি কোন ইস তাঁর ঘোড়াকে না খেতে দিয়ে কেবণ ব্রণ আআ 
কাকই দিজে পরিফার কত | [কিছু দিখ পরেই ঘোড়। পঞ্চ স্পেন 


আলোক্কেন্স পে ৯০ 
কামার কণ্ডাও তেমনি এদিকে গুনুন কেরানী বাবু চাকরী করেন 
»-এপর্যাস্ত কোন একটা জিনিষ মনের মত দেখলাম না,-যে তিনি টানে 
জোরে কিনে দিলেন 

লতিফণের গাত্রে গহনার এাচুধ্য ছিল ন। কেন এ টকফিয়ত স্বামীকে 
আসামী করিয়। বর্ণনা কিল 

বার বগিতে লাগিল, যথন্‌ য। চা'ব ত| যদি নাই পেলাম তবে সে 
স্বামী কিসের? সুখের জন্হ স্বামী সে যদি আমাগ সুথের (দিকেই 
না! চাইণ তবে স্বামী কিসের? 

ললিফন, হি বড়ই নির্বোধ তিনি কোথা থেকে দিবেন তা! 

তুমি একটু চিন্তাকর না তিনিযা মায়ন| গান, এ বাজারে তা! দিয়ে 
সংসার চলে না তোমার ফরমাইস তিনি কোথ। থেকে সরবরাহ 
করবেন? যাক বোন, আশ! করি তুমি আমার একট অনুরোধ মানবে+ 
বলিয। মরন লতিফনেগ হাতের মধ্যে এখট| ঘোণার বাধা ও ৪০২ট। টাক 
গুপিয়| দিয়! অ বার বগিধ;-.আশা। করি, তুমি আমায় ভাঙবাস বলে 
ভাগবাসার উপটৌকন প্বক্প এ গ্রহণ করব আর আমার অঙ্থরোধ, এ 
নকল সামান্ত জিনিষের অন্য তোমার বাড়ীতে অশান্তির স্থপ্টি করবে না 
শািপুর্ণ মংগার-মার স্বামীর প্রাণভরা ভালবাসার কাছে কোটা 
কোটা টাক দর্ণালঙ্থার, এমন কি ছুনিয়ার রাজত্বও (কিছুই নয় 
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পুর্বে জহিরদ্দিন মিঞার কথা আমরা ফকিরের মুখে শুনিয়াছি 
অহিরদ্দিন-পু রাহাজানের বিবাহের দিন ধার্য হইয়াছে আমাদের 
পরিচিত জমিলার সহিত তাহার বিবাহ একদিন সকালে জধিরা্ 
স্ত্রীকে বগিণ,--দেখ, এসময় বিযনেট। স্থগিত রেখে দিনট। পিছিয়ে না দিখে 
আমি পেরেউঠছি ন তাই মনে করেছি--আজই সিকদার বাঁড়ী চোক 
পাঠিয়ে দিন পিছিয়ে দেই ভ্ত্রী বিশ্মিত দ্বরে বলিলেন,-সেকি ? তা 
হতেই পারে না--এ দিনেই বিয়ে হোক। 

জহিরদ্দিন গম্ভার ভাবে বলিন,--দেখ, তুমি বোঝ না। এই কট! 
মাস সবুর কর, ফান্ভুন শাঁসটা আগতে দাও খাতফর| গুড় বিকল 
করলেই টাক! আসবে এখন সেই সময়ই বিয়ের দিন করা যাবে। 

স্ত্রী বগিগেন,তা হইতে পারে না_-তোমাকে এদের টাকা দিয়ে এবার 
বিয়ে দিতে দেব না 'আমার বাগ, ভাই আত্মীয় খন, কেছই তোমা 
বাঁড়ী পাঁত পাড়েন না, তার একমার্র কারপ--তুমি সদ খাও আমি ত 
গোনায় ডুবে গেলাম ভুমি যদি হালাল টাক] এ বিয়েতে খরচ করতে 
গার তা হলে বোধ হয় তারা আসতে পাবেন পধিরগিন বগি 
খা, তোর ও সব যৌলবীগিরি রেখে দে। আুদের টাকা দিয়ে বিয়ে 
দেখ না ত বিয়ে দেব কি চুরি করে? ভোর ভাই বাপ না এপ ত 
আমার বাড়ীর বিয়ে পড়ে খাকবে--গোফের অভাব হবে| দী খগিযোন। 
শান! তোমাকে টুরি করতে হবে না, হাধার অর্থের ছারা যাতে 
রাহজানের বিয়ে হয় তার ব্যবস্থ। আমি করব নাহয় গরিব অবস্থাই 
বাহজানের বিয়ে হবে । 


আলেোক্কেন্স পথে ২৯ 


গতোমার কাগুজ্ঞান থাকলে কি আর ও কথা বলতে? আমি 
বুঝি নেহাৎ ও গাড়ার হাবু ফাক্াজীর মত পান সর্বৎ কবে ছোলব 
বিয়ে দেব? তা হলে মানুষের কাছে মুখ দেখাব কি কৰে 7 

স্বী বলিল--সৃখ না দেখিয়ে ন! হয় পিঠ দেখাই এখন তুমি 
মানুষের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা বোঁধ করছ আঁর হাসার মাঠে 
খোদাতালার কাছে মুখ দেখাবে কি করে? তোমার গুণের কথা 
বলব কত? তুমি একটা পণ্ড! সেদ্দিদ তুমি নছিম সেখের বিধবা স্রীর 
ভিট! ঝাঁড়িট! দেনায় নাশ করে কিনে গিলে অনাথিনী * বৎসরের 
শিশু ছেলেটা কোঁখে কনে পথে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে তার স্বামীর 
যা দেনা ছিল তা দে মরার পূর্বেই তাক সম্ধল ছটো। গরু বেচে সা? 
আনে শোধ গিথ একট! টাকা গুধেগ মাপ চেয়েছিণ তুমি অনেক 
না, না, করার গর বলেছিলে-_-আচ্ছা, না হয় না দিস। তবে এখন 
তার বাড়ী ঘর বিক্রী হ'ল কি করে? 

জহিরদ্ধিন বি্রপের সহিত ভাদিয়।! বলিশ,--ই|, !দ দেনা শোধ 
করেছিল বটে, কিন্তু ও ঢাকাট। তখন নয় বলেছিলাষ--না দিঘ, তাই 
বলে কি সত্যি মাঁগ করেছিলাম আর টাঁক1ট! হজম হয়ে খাবে মনে কর? 
সে টাকাটা, আর এক তারিখে ৪ কাঠ ধান কর্জ লয়েছিল -মে দেন1, 
আর দুই তাঁরিথে ৩টা বাঁটাণ বাকী লর়েছিদ- এ সব দেনা ত 
কম নয়, এর সুদ তার সুদ এশব হিগাঁব করে নালিশ লাম বাহান্তানও 
বল্লে--ও বাড়ীটা বাড়ীর কাছে, ওট। আমাদেগ কলে ভাগ হয়-”এস৭ 
চিন্তা! করে বাড়ীট। নিযে কিনে নিণুম | আমার যা প্রাপ্য ত1 তের 
ফথামত ছেড়ে দিলে আমাকে ভিক্ষে করে খেতে হয়। 

রাগে এ কাধের গামন্থা একবার ও কাধে ও কাধ হইতে এধবার 
এ কাধে ফেনিতে ফেলিতে খুঞবিহীন এক জোড়! পুরাগ খড়ম পায়ে 


* 


ইশ অনেকে সথে 


ঠকাস ঠকাস করিতে করিতে জহিরিদ্দিন কাছারী ঘধে আিখা গায়ের 
উপর পণ ভুকিয়' দিয় বঙচিয়। মুছরীকে বজিজ) (দেখ, বাড়ীর মধো জেদ 
ধরেছে, বিয়ে এই তারিখেই দিতে হবে এখন সব ধনোবস্ত ফর। 
আর এক কথা, এ বিয়েতে এমন কিছু করা ঢাই, যাতে লোকে আমে 
বিয়ের মত একটা বিয়ে হচ্ছে! বিবেচন1 করে পরামর্শ দাও একঝন 
বগিল,-_তার আরগগরামর্শ কি? এমন একটা ঢোখ গোহএত দেন। 
যে মিএা মাহেবের বাড়ী ফকির মিছকিন খাওয়ান হবে ৩1 হগে 
দেখবেন এই ছুর্ভক্ষের দিনে গরীব ছঃখী গেউভব্ষে খেয়ে আদীর্ব্বাদও 


করবে--নামও হবে 
এ কথা কর্তার মুখ সন হইল না দে খয়। এক থাতক কর্তার 


মনোখুষ্টির জন্ত এবং চক্রেবুদ্ধির সুদটা মাপ হইতে পাপে আশায় বঞি 
কর্তা, ও সব বাজে খরচ ন|! করে ঘি বাড়ীর উপগে রাণ্রি দিন নহ্রৎ 
বাজতে থাকে আর আসবাজী ব্যাও ইত্যাণি আমোদ রাৰ্ধি দিন ৮লতে 
থাকে তবে লোকে বলবে--ই) মিঞা সাহেবের ছেখের বিয়ে হচ্ছে) 

জহিতদ্িন বজিন।--ঠিক বলেছ ) একবার কয়টা ফকির খাওয়ায়ে 
দেখেছি ওদের কিছুতেই পেট ভরে এ ভেবে দেখেছি, ওদের খাওয়ান 
আর ছাইতে ঘিঢা91) কেবধণ নেহাৎ একটা বাজে খরচ, ফোন নাম 
নাই, কেবল বেটাদের খাওয়াও আর বশে--পেখাম ণা। 

জামাণ মুছঙ্লি নিকটে বঠিয়াছিণ, গে বাঁঃঘ,--ধার্তা, তা নয়, 
ভিক্ষুকর! খেতে পেয়ে কখনই বথেনা--পেলাম না অনেখ বড় থানায় 
দেখেছি, যত ভাল জিনিয মব বড় লোক আর কুটুমপ্দের গাতে। “শের 
কানে যদি কিছু বাচে তবে ভিম্ুকদের আর গরীবদের ভাঁগো ফোটে". 
নয় তনয় ওরা কি, ন] খেয়ে ধবে খুব থেয়েছি? 

অহিরিদ্দিন লে কথায় কর্ণগাঁত কর দরকার বোধ করণ ধা 


আলোক্েল্স পে ২৪ 


জহিরদ্দিনের একটী ভাল গুণ এই যে, তাঁহার নিকট হইতে কেহ 
টাকা কর্জা আইলে তাহা চায় না। খাঁতক বখন জুদে সুদে ব্রামে 
আকর্ণ ডুবিয়| যাঁয় তখন তাঁহার নাঁমে নালিশ করিয়া সমস্ত আমা জমি 
নিলামে ক্রেয় করিয়া লয় এইরূপে তাহার জমি গ্রায় মাঠেই দেখা 
যাইও । দেশে তাহার টাক ধারিও না এমন লোক থুব বিরলই ছিল। 
জামাল মুছল্পিও খাতক খাতক হই কর্তার সর্ট কখ। কাটাকাটি 
এ কর্তার অহ হওয়ায় সে বাড়ীর মধ্যে উঠি! গেল 

“কর্ভা, বাড়ীর মধ্যে আছেন? কর্তা, বাড়ীর মধ্যে নাছেন ?” 
বলিয়া ছলিম সেখ দরজায় আসিয়! হাক দিল 

ই, আছি, বাড়ীর মধ্যে ধেতে ন! যেতেই বেটাদের পিছন থেকে 
ডাক! টাঁক। বুঝি খুজে রেখেছি--বেট'র। টাকা টাক করে আমার 
খেয়ে ফেললে? আরও আনুসঙ্গিক কতকগুলি অনংযত ভাষা প্রয়োগ 
করিতে করিতে ৩০ ইঞ্চি বহরের একথান। ময়ল। ছিল কাপড় 
পরিয়৷ থড়ম পায়ে খটাদ থটাদ করিতে করিতে বিরক্ত মুখে আবার 
বাহির হইয়৷ আিল 

ছণ্সম হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কঁদিতে বলিল,---কর্তা। আঁমি 
টাকার জগ্ত আদি নাই কর্থ আমার সর্বনাখ হয়েছে-বণব কি? 
আপনার রাহজান, মার বিধবা! মেয়েকে কয়েকজন লোক সঙ্গে করে 
আজ হঠাৎ আমার বাড়ী থেকে চুরি করে বয়ে গেছে। কাল আমার 
মেগসেগ নিকাঁগ দিন--খোদা, আমি করব কি! আমার জাত মান সব 
গেশ ! 

জহিরদ্দিন রক্তবর্ণ চক্ষুতে ছপিমের এতি চাহিয়া বগিল,---ব্যাটার ত 
ভারি মান জাত, এমন কি হয়েছে? যাঁক, রাহ্জান বাড়ী আন্ুক 
তারপর-_. 


স্৫ আআ লে।ল্েওক্প সপে 


ছলিম কাদিভে কাদিতে বলিণ,--এই আপনার বিচার, ম্লামার মান 
ইজ্জত নাই? আমি গরীব বষে আমার মান ইঙ্জত নাই? এ 
কথার বিচার সেই খোদা করবেন--ঘিণি আপনাকে শঙ্গপতি করেছেন) 
আর আমাকে কড়ীর ভিথাগী করেছেন বস্তু জানেন, খোদার 
কাছে সকখের যান ইঞ্জতই সমাণ। আপনার পায়ে গাড়, আমার আত 
মান বাচান। 

পতা। ত বটে, কথাট। ঘ। বগগছ তা! নেহাৎ মিথো নয়-.আন্ছক রাঁজীন, 
আমি বাকি করব” বলিয়া জহিপন্দিন মিএখ বাড়ীর মধ্যে প্রত্যাবর্তন 
করিল 

সুলিম হতাশ হইয়া থানার খবর দিণ। তাহার বিশাল থানার 
কনেষ্বল। চৌকীদার, হেড কনেষ্টবা, দফাদার দারোগা এতগুলি 
লোক আছে, এরা অবস্াই লাহজানকে ধরিতে পাগিবে 


পক্সিচ্ছ্েঙ 
(৫) 

এগ্রিকে রাহজান ছলিমের বিধব! কন্ঠাকে লইয়া নছিমের শ্রী 
পরিত্যজ্জ বাড়ীতে রাখিয়া! তাহার সঙ্গীদের দ্বারা পাছারা দিতে লাগিল 
এবং নিজে ২১ বার আমিয়। প্রেম” জাশাধয়। যাইতে আাগিপ বড় 
একথান। ছুরিকা হস্তে বাহজানের এক সম্থী দ্বারে বদিয়। নিংসহাঁয় 
যুবতীকে ভীত প্রদর্শন করিতে লাগিল। থানায় খবর গিয়াছে শুনিগা 
রাহজান একটু বিব্রও হইয়। পড়ল। ভাহার সী ফয়জদ্দী, বছিল/_. 
চিন্ত করছ কিহে ভাই। সেদিন গাঁকাতির মক্দ্ামায় পড়গাঁম--ধরাও 
পঙতাম--থানার পুধিশ কি দড় দি ওপা ত টাঞ্চার গোগ1ধ 
ওদের মধ্যে মনেকে আমাদের চেক্ধে বড় ভাঁকাত। ২1৪ টাকা ঘুষ কষে 
দিতে পারলেই ফর*|--বুঝলে কি না, একেসে না হয়, বুঝণে_কিছু 
মোটা টাকা লাগবে এই ত1? আর দেখ কয়ট! সাক্ষী ঠিক কর--তার] 
সাক্ষী গেবে আমর! যেন কাণ বাড়ীই ছিলাম নল! বুঝতে গাল্লে? খর 


মিঞা সাহেবের কাছে এখন একবার যাওয়া দরকার 
একফানকে পাহারায় রাধিয়। তাহার! আবদুল সামাদ মিঞার নিকট 


গিয়া 'আদাব ঠুকিল মির সাহেব এই গ্রামের একজন বিশিষ্ট ভদালাক 
মির সাহেব অবজ্ঞ| মিশ্রিড ব্বরে বলিলেন,-দব শুনেছি, তোমর? 
অত খ্যপ্ত হয়েছ কেণ বাখুসকণ 1 কিউ মোট! টাকণগ জেগাড় কর 
আর আমি য1 পিথিয়ে দেই এমন ভাবে কয়টী সাঁ্ী ঠিক কর এখন 
যে মঙ্গীকে উত্ারা পাহারায় রারিয়া আগসিল। গে ছলিমের কন্তার 
নিকট সরিয়া গিয়া কহিল)-- দেখ গ্রেয়সি,আজঙ ভোমার কিসের 'অভাঁব? 
বাহজানের অতুল সম্পত্তি সেষে তোমাকে এনেছে এই তোমার 


৭ আলোকেন্ল পানে 


মৌভাগ্য মনে করতে হবে কপার ৩ তোমার গে।গাঁম হয়েই থাকণ। 
ছুলিম-কন্তা মাটিতে শুইয়। কীদিতেছিল সে উঠি বঘিল তাঠার 
চক্ষু দিয়া ধেন 'ফত বেদনার কথ! আগুনের আকারে ঠিকরিয়। 
বাহির হইতে লাগিন সে খলিঘ,- দেখ সয়তানণগ |! এবাজণ খোদ! 
আছেন এ গরীব নিঃসহায়ের দতীতে যদি তোগা কহষ্জ দিন শত আঃ 
শত গজবে ভোর! গুড়ে ছাপখার হবি গরধাগে দোজখের আগুন 
তোদ্দিগকে পুড়িয়ে করলা করবে তোদের পায় পড়ি, তোগা আমায় 
ছেড়ে দে দেখ খোদা তাল কেয়ামতেগ [ন তিণ চিল করে এর চার 
করবেন; আমি দেদিন তোদের বিচাব নেধষ তোর খাহজাঁনের পক্ষ 
টাকা আমার কাছে শৃকরের মাংম, তাঁপ দাল।ন সামার কাছে দে ভাথ। 
অন গরশবের মেয়ে হপেও জ নিস আমার সতীত্ব হোদের কোটা কটা 
টাঁঞ্চার চেয়ে এমন কি ছুনিয়ার কোটা গাজা ঠেয়ে বড়! থে 
স্বীগোকের সতীত্ব নাই, মে কোটীপতি সমাটু কগ। *্টগেণ গে মুঠিনী 
অপেক্ষা সহঅগ্ডণে অধম ময়তানগণ,। এখনও থলছি, আমাকে 
ছেড়ে দে। নয় আমার মনের গাঁগনে পুড়ে ছাই কথিত একমাসের মধ্যে 
চোথ খাইবি 

অনেক দময় দেখা যাঁয়। নিতাস্ গাধও নাঁরকীর মানন আৎ্যুখির 
ক্ষণ বিকাশ হয় ছলিম-কন্টার এ কথাগুঞ্ি, হার বয়ে গাথেকের 
জন্ট পরকালের একটা ভীধণ ছবি আঁকি পি গে গহম। ছণিখত 
কন্টাঞ্চে ছাড়িয়া দি ছঞ্িম কা কাঁদিতে কীার্দি৬ বাড়ী গেণ। 

৭৮ ঘণ্টা গর দারোগা বাবু চৌকিদার ও দুইজন ব নই্রবণ দগ্ধ করিম! 
ছলিমের বাড়ী উপস্থিত হইল ছলিমের বাড়ী খার ছুইখা"| ছোট ঘর 
একখানি বানের জন্ত অগর খানি অর্ধেকের মধো রায় হয় আর অবিকের 
মধ্যে একটা গরু থাকে ছলিম একট! ছিন্ন মাহুর আনিয়া বারাগায় 


আলোক্েত্স পথে ২৮ 


পাতিয়। দিঝ। দারোগা-পুবকে ঝসিতে দিল দারোগ|। উপ্বেশনাস্তর 
কহিল--শান ছলিম, তোঁর মেরে কোথায়? 

“বাবু, মে বাড়ীতেই আছে * 

তবেরে শালা, মিথ্যা মোকদ্বমা খাড়। করে হয়রান করছিন। কনষ্রেবল, 
ধাঁধে শালীকে 1 মেয়েকে বাড়ী রেখে মৌকদ্দম। সাঁজিয়েছে | চৌকিপার, 
শানাকে দুধ! কষে দত, এখনই দত কথা ব্গবে। 

ছগিম আসর বিপদে মূহামান হইয়। পড়িল। তাহার কণ্ঠার নেকাহ 
দিবার জন্য যে পাচ টাকা-মাথাঁর ঘাম পায়ে ফেলিয়া, অনাহারে 
অর্ধাহারে থাকিয়! জমা করিরাছিল-- আঘিয়! দারোগা বাহাছুরের হাতে 
দিল দারোগা বাবু মেজাজট। একটু ঠা] করিয়া বধিজ--ব্যাটা, 
একি গাঁচ টাকার কাল! খ্াার কিছু জোগাড় কর, নয় তোকে এখনই 
চালান দেব ছলিম কাঁদিতে কাদিতে বণিল-_কর্তা বাঁবু, আমার ঘরে 
আর একটীগ্যপাও নাই আমি এখন কি করব) কোথায় টাক! 
পাব? আজ ছলিম, দারোগার কাছে যেন পুরাতন চোর! দারোগ। 
আবার গ্জীন করিয়া বলিল--বেট! তো মেয়ে তোর বাড়ীতে থাকতে, 
মিথ্যা এজাহীর দিঘ। আর তুই ডাকাতি করিস। 

ছলিম বলিল--.ন| ঝাঁবু, ত| নয়, ওরা মেয়েকে শয়ে- 

এচোগরাও ব্যাটা! তোমার সব গয়তাঁনি বুঝতে পেরেছি আর কোন 
কথা ধলতে পারবি ন] ” বলিয়া দারোগ| তাহাকে জোরে টান দি 

গ্বৰু আমর কথ'ট! শুনুন 1” 

“ফের শাল1--কথা বলিস্‌ ৮ 

ছগিম ও দারোগার মধ্যে যখন এইরূপ মিষ্ট বাঁক্যাশাপ চলিতেছিল, 
আর বড় দ্রারোগ। বাহাদুর বড় লাঁট বাহাদুরের মত গ্রতাঁপে মেদিন 
ধিকম্পিত করিতেছিল, ছলিম, কনেষ্টবলের সন্মুধে থর থর করিয়া 
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চি আলে ।ক্েন্ম লে 


বাপিতেছ্িল, এখন সময় আমাদের পূর্ব্বকথিত আখদুছ ছায়া। মিএ। 


আসিয়া উপস্থিত হইলেল। মীর সাহেবকে দৌঁগয়া, দাঝোগ! হাঁছিমুখে 
কহ্ণ,-আন্মন মিঞা সাহেব, আপনি না হলে মোঞদামা গণিহ ঠিক 


হয় ন|! চাষ! বেটার! কিছু বোঝে না মকদমা টৎদ্দ১] আগ ন বেশ 
বুঝেন, হা, হা, হাঁ! 
মীর সাহেব 'আমিয়াই দাগোগ। বাবুকে একটু দুরে ভাকিয় মুখ 
কাণের নিট গইয়। বণিখেন,-পেথুন। দারোগা খাবু। ছণিম বেটা যে 
মকদদম| সাথিথেছে ও সব ধিথ্যে ও বেটা পাৎজান্ের কিছু টাক! 
ধারত, রাহজানর| গে টাক। আদায় করে জয়েছে বলে খাগ করে, এই 
মকদ্দম। মাঅগেছে। আগ দেখুন রাহআান আপনাকে তিন 
শত | 
দারোগ! উৎফুল্ল মুখে বরিল,--দেঅন্ত [কিছুই না মার মা আাগনি 
ঘখন এর মধ্যে আছেন তখন গেজন্ত (কঠুই না তবে দেখবেন, 
আর কিছু যাদ উঠতে পাঞ্জেন, নকর্দমাট যে সত্য তা কিন্ত আম 
বুঝেছি । 
মীর মাহেব বাললেন, ত1 দেখ! ঘাবে,-তবে ছাঁপম ব্যাটা ফি? 
“্রস্্ত খাত্ত কি? মে বাব! এম কর(ছ*-ব্গয়! দঝোগ মার 
সাদবকে সঙ্গে কাগয়। আবার ছণিমের উঠাথে মাছখের উপর খা,খ 
প্ম্গর খানকট। ফিগ ফিগ করিবাগ পণ দাঝোগ। লারগ্তগো৮নে 
, গঙ্জন করিয়া কাহল,-গঘাথ। ছশিম শাগা, তুই যে মিথ্য ম্দীমা হট 
করে বিনা কাধে এক ভর্জ থোকেপ ছেধেকো--হায়সাণ করতে 
চেষ্টা কসেছিন। আর ভাকাত কারদ, ভার পাঞ্জা তোকে পেতে হবে। 
চৌকিদার, বাধ খ্যাটাকে-. 
চৌকিদার কফনেষ্টবল ছধিমকে গিঠমোড়া করিয়। বাধিয়া এইয়| 
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চাঁণণ  দাখোগা, আগামী বা ছলিমের কণ্তাঁকে একটা! কথাও জিজ্ঞাম। 
করিল না। 

ছণিনের ৮ রিবারবর্থ ভুলুিশ হই কীদিতে লাগিল | তাহাদের 
ছিন্ন হাদয়ে' হাহা রব, পৃথিবী কাগাইয়া আকাশে উঠিতে লাগিল । 
তাহাদের অশ্র-্ধারায় বুখি মেদিনী ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল । তাহার্দের 
হৃদয়ের তপ্ত শ্বাস নিথিল বিশ্বের লতায় ল্তায় পাতায় পাতায় আকাশে 
আকাশে আগুন ধরাইয়া দিশ ছপণিম পশ্চাতে এক একবাগ দুটি ফোলয়। 
তাহার পরিঝারবর্ণের লুষ্টিত দেহগুণি দেখি'ত দেখিতে চলিয়া! গেল 
হায়রে ছুনিয়। ! 

গঙীর অন্ধকার রাত্রি ছলিম আবদ্ধ হাজতে গপৌধ মাগের 
ভীষণ গীতে বন্গদ্বর! বক্ষ (স€ বৃক্ষগুলি মায়ের কোলে মুখ ঢাকিয়! 
চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে বিত্রত চতুর্দিকে ঘোর অন্ধগারের 
রাজত্ব ট্রেজানীর পাহারা ওয়াল! নাগর! জুতা পায়ে দিয়! ঠকাদ ঠকাম 
করিয়। গায়চারী করিতে নিযুক্ত বাতি ১১ পহারাওয়ালা ঘণ্টা 
বাজাইন ছলিমের পরনে একটু ছিন্ন বস্ত্র গায়ে ১ চাও শান 
গামছা সে শীতেগ গ্রক্ষোপে থর থর করিয়! কাপিতে কাপিঙে এশার 
নামাজ পায়! কাদিতে কাধিতে বণিণ, দয়াখান্‌ খোদা, তুণি যা” কর 
তাতেই শোকর। তুমি থে হঃখই দাও না! কেন, আমি বুক পেতে যেন 
সইতে পারি--এই শক্কিটুকু কেবল তোমার কাছে [ভিশ্কা চাই 
আমি জান, ভূমি যাক ভাঞবাস প্রাণ ভরিয়' তাকে ছুঃখ দাঁও। 
ছলিমের পচিষুতার বীধের নিয় দিয়া--তাহার অজ্ঞাতগান্ে পানি 
চোয়াইয়া একটু ছিদ্র করিয়াছন। দে কাদয়া ফেলিয়া খলিল,-- 
খোদ | আমার ত এই দশ,--আামার বাড়ীতে আমার শিশু ছেলেদের 
ভাতের (ক হচ্ছে? 


১ আলো কেকা খে 


ছলিমকে দেখিয়। আমাদের কোন মনোহ থাকে না ষে, নিশ্টয়ই 
এ পৃথিবী অপেক্ষা সুন্দরতর উজ্জলতর আরও পৃথিবী আছে। থে 
পৃথিবী ছলিমক্চে অপ্বরত ডাকিতেছ। সক্ষেটিম যখন হাসিতে 
হামিতে অথলীঘাকমে বিষপান করিয়। জীবন বিম্্ণ দেন তথন 
তাঁহার বিশ্বাস ছিল, পর-জগ্বৎ এজগণ্থ অপেক্ষা সুপ্দরতর উ্জ্গ্তর। 
মে জগতে এ জগতের মানুষ অপেক্ষা উচ্চতর--হদয়খান্‌ সপারঙর 
জীব ধাস কক্ষিয়া থাকে এবং হিংচা-৯অত্যাচার-_আবচার---জোধ 
হইতে স্থান সম্পূর্ণ মুক্ত । তাই (তপি হাসিতে হাসতে প্রাণ 
দরিয়াছিলেন * পবিল্র কোরাণ-ও তাই থাঁঞমা দেন-- পৃথিবীর 
সুখ স্থাম্মী নয়, ধার্মিকদের জন্য পরজগৎ উত্বম | পাঁবজর হাদি 
তাই বজ্জনির্ধোষে বহে ন--এ জগৎ পাগীর জন্ট--খবর্থ, ধার্সিকদের অস্ত 
নরক 

ছুই দিন পগ ছগিমের বিচারের দিন। যে খিচাগ হইবে রাছজানে ক, সেই 
বিচার--আল ছলিমের | ভেগুটী বাবু দারোগার পিপোর্ট দেখিয়া জার 
কয়টা পাক্ষী ও দাবোগার বাচানক সক্ষা গ্রহণ কফগিয়া ছ গমের গরাত 
কঠোর কাদাগ্ডের ব্যবস্থা করিলেন। যে [বটারে গাঁহখীন গেসনে 
দোপরদি হইবে, মেই বিচারে ছলিমের ২ বত্মর কঠোর ধারা? তবে ডেপুটী 
বাধু অন্কগ্রহ কগিয়। রায়ে গ্রকাঁণ কারণেন যে, ছিযের ঠেহার। দেখিয়া 
সাসে থে একপ ফড়ঘন্ত্র করিয়াছে তাহ সনোহঝজনক খ(এগ] মনে হয়। 
কিন্ত সাঞ্গিগণ যে সাগ্ষী দিশ--আর তাগ্ডের থে রিপোর্ট পাও! হেল 
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আলোঁকেন্্ পে ০২ 
তাহ। সকথ্ম বিবেচন করিয়| কারাবামের আদেশ দেওয়া থেল। ছলিম 
জেগে গ্রেপ, এ সংবাদ তাহার বাঁড়ীতে পৌছিলে তাহার বাড়ী এবং 
গরিবারবর্গী লইয়। যে দৃণ্ুট! তাহা পাঠক-পাঠকাগণ মনে আঁকিয়! 
দেখিবেন আমীন তুলি এখানে অক্ষম 


হস্ত ওন্বাজ্র ? 
বশ্বের দিকে । 


শল্িচেচ্ছাদ 
(৬) 

প্বাস্তথিক ভাই মাধছুল কাদের, তোমাকে দেখলে আমার বড় আনমনা 
হয় এই ছাত্রজীবনে ধর্ের প্রতি ডোমার যেমন প্রগাঢ় ভক্তি এমন খুখ 
কম ছাত্রেরই দেখাযায় তোমাগ নানা বিষের জান। বিশেষতঃ 
কোরানের ঘুজিপূর্ণ ব্যাথা! এবং পার্থিব ঘটনা দ্বার! তাঁর গ্রমাণ দিতে 
দেখে আমি আশ্চর্যযাস্বিত হয়ে যাই | 

'রমেপ, ইস্লাম, সত্যই যে কত জ্ঞানের আধার, কোরান শারফ থে 
কত ঘিষয়ের জ্ঞানের ভাঙার, তা” চিন্তা করতে গেলে আমি পাগল হয়ে 
যাই তানা হলে, কার্লাইল জোনগন--মনটেট, গিবন, হ্যাযাম, 
ঘিউয়োন।্ড, আরনন্ড গ্রস্ৃতি ভিন্ন ধর্মাবঙ্ণী গেখকগণ ইসলাম ও 
কোরানের এত গ্রাশংস। করতেন না % 

কলেজ বোঁভিংএর উগরতাণার বারাণার পরেগিংএ ঠেম দিয়া 
কলিকাতার রাস্তার জনজোতের গমনাগমন বেখিতে দেখিতে আঁবহণ 
কাদের ও রমেশ এইক্প আগাণ করিতেছিলেন 

পমেশ এমএ পাপ করিয়। ইউপিভার্লিটা কণেজে থা পড়িতেছে 
ঝমেশ ও আধথচল কাদেরের বদ বাল্যকাশ হইতে বাড়ী একই 
দেপে-একই জেলায় রমেশ বলিল,-দেখ আংছুল কাদের, আমর! 
হিনু:মুগলমান একই গ্রামে বাঁদ করে আমাদের সতাকার প্রাণের 
মিশন হয়না কেন আমায় যদি বুঝিয়ে দিতে পার, তোমাকে এক দেয় 
বামগোয়া খাওয়াব। 


আলেোন্েন্ল পে ৩৬ 


আবছুর্ণ কাদের হাসিতে হাসিতে বিবেন,_ঠিক থাওয়াধে? ও 
জিলিষট। পেলে আম'র খুব মুখ খোঁঞ্ে, তা” থেতেই খুলুক আ+য় বলতেই 
খুলুক এই ধর আঁদল মিশনটা হয়--কুসংস্কার ত্যাগে আৰ আব্ম-ত্যাগে 
সুখের ত্য।গে নয়, বক্তৃতা! মঞ্চের আত্মত্যাগে নয় - কলমের আত্মতাগে 
নয়_ যে আত্মত্যাগে কথা ও কাজ ছুইই আছে তাই ভারতের এফ 
বর্তমান কবি (১) বগেছেন “মকণে মিলে আমর! পাব --এই হিসাবের 
উপর আমাদের পাক! মিলন হবে না, পরম্পর পরম্পরের অন্ত দেব এই 
বেহিসাবী প্রেমের সম্বগ্ধেই আঃখ। মিল্‌তে পারব 1৮ 

এই বেহিদাবী প্রেমের নদীটী একটু বহাইলেইত সকণ জঞ্জাল 
ভেসে যায়--দেঁশ নিম্মল পবিত্র জলে ধুয়ে ওঠে আজ যদি আমর! 
গ্রত্যেকের হায় হতে একটু করে প্রেমের ঝরণা বছাতে পারি, কাল 
সে ঝরণ। একত্র মিলে বিশ্বকে বিধৌত করে দিতে পারে না 
কি? 

আমাদের শেষ পর্পগন্থর যে পথ দিয়ে মসজিদে ধেতেন এক বি 
বুড়ী তার সঙ্গে এত হিংপা রাখত যে, সে সেই পথে প্রত্যহ কীট দিয়ে 
রাখত | রছুল দে কাটা সরিয়ে সরিয়ে মসজিদে যেতেন। সে পথে 
কয়দিন কীট! দেখতে ন! গেয়ে জিজ্ঞামায় জানিলেন যে, বুড়ীর অন্থ 
হয়েছে বজে কয়দিন পথে কাট! দিতে পাকে না! তিনি তৎক্ষণাৎ বুড়ীর 
বাড়ী গিয়া তাহাকে বগিলেন,--+মা, তোমার অস্থথ হয়েছে, আম দেখতে 
এসেছি--তুমি এ কয়দিন পথে কাট! দাও ন।--খোদার কাছে মনাজাত 
করি তুমি শীঞ্জ নারাম হয়ে আমার পথে আবার কাট! দাও। 
যে কয়দিন বৃদ্ধা নিরাময় না হই গ্রত্যহই তিনি তাহার বাড়ী গিয়া 
তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থ। করিয়। আমিতেন। 

(১) রবীন্দ্রনাথ 





০৭ আলোন্েল্ত সখ 


ওহেদের যুদ্ধে যখন 'ামাদের মহাপুরযের দাত শক্ষরা ভেগে 
দিয়াছিল পথম ভিনি শক্রগণকে কেবল বাথছিহেন,-৭য়াময়ের 
শাস্তি তোমাদের উপর বর্ধিত হউক ” এর নামই বেহিগাঁধী গ্রেম। 
রমেশ থলিল,--এ বেকিসাবী পেমে “তোমার” আর “আমার” এতেও তি 
ফোন প্রভেদ দেখা ষয় না? 

আবদধল কাদের বগিলেন-_গ্রভেদ আছে । তোমার ধর্ণা ফিনদু, 
শামার ধর্ম ইসলাম তুমি শক্ত বা বৈধ, আমি গিয়। বা টু্গি 
তোমার তীর্থ-স্বান_-কাণীতে বা অন্ত কোন দেবাথয়ে। আমার 
তীর্থস্থান মক্কা শরিফে বা মদিন! শরিফে, কিন্তু যখন তোমার দেশ, 
'শামার দেশ--তোমার জাতির দুঃখ, আমার দুঃখ--ততামার অভীব আমার 
অভাব--তোমার গ্রাম আখার গ্রাম--তখন তোমাৰ আগ ক্মামাণ 4০5 
গ্রভেদ নাই যে দিন তোমার হ্বদয়ের তণ্ত শ্বাম আঁমার হগমকে উষ্ণ 
করবে, ঘে পিন আমর হদয়ের গ্রাধ-মাতাণ শ্মানসা গামা হয়ে 
হেসে উঠবে, যে দিন আমার ঘরে আগুন লাগলে তোমার হাায়ের 
জধ দিয়ে নিভাতে গাঁরবে। দে দিন তোমায় আসাম গ্রভেদ নাই। 
সে দিন মুসগমান হি"দর মুখে ভাত তুলে দেবে যে দিন হি মুসগমানে 
চথের জল মুছাবে, মে দিন গ্রকত জাতীয় জীথনের সখের দিন কখে। 
যে দিন কোন জাতি পবল কয়েও অপর গরীব জাতিকে ভাঙ- 
বামবে যেদিন আমি তুমিতে মিশাতে পাঁরধ পে দিন গর্ত মিগন 
ছবে। 

তাহারা ষথন নান বিষয় লইয়! এইপণ আলোচনা করিতেছিশেন 
এমন সময় নিয়তলের দরজায় কে আথাত দিয়া শিকল নাঁড়িয! বলিগ।--» 
বাবু, তার আয়া রমেশ ব্যস্তভাবে দ্বারের নিকট গিয়! টেলিগ্রাম ৫ হন 
করতঃ স্বীকার পত্রে দস্তখত দিয়া এনভেলপ ছি*ডিতে ছিড়িতে উপরে 


আঁলোক্কেল্স পে ৩৮৮ 


উঠিয়া আদিল খুলি পড়িয়। দেখে--রমেখের ভ্রাতা শিবপুরে 
মৃত্যু-শয্যায় শত ইনি ইন্লজিনিয়“রং পড়েন 

আবছুল কাদেরের পায়ে চটি ছিল মান্র মেই অবস্থায় রমেশের সহিত 
নৌফাযোগে শিবপুরে ' উপস্থিত হইবেন রমেশের ভ্রাতার অবস্থা 
শঙ্কটাপন্ন আবার খাটের পার্খে নিষ্ে হিনুস্থানী চাকরটা নিউমোনিগ়া- 
্রস্থ। তীহারা উপস্থিও হইয়। পুর্ণ উগ্ভমে উভয়ের চিকিৎসা ও 
শুশ্রাযা করিতে লাগিলেন পাত্র দিন পর্ধ্যায়ক্রমে উভয়ে উভয় রোগীর 
শধ্াপার্খে বপিয়া কাটাইতে আগিলেন এ সময়ে রমেশ আবদুল 
কাদেরকে খোদার দান স্বরূপ পাইলেন &&) রমেশের ভ্রাতা 
কমে নিরাময়ের পথে দীড়াইবেন--কিন্তু হিন্দুস্থানী চাকরটার অবস্থা 
অধিকতর কঠিন হইয়া উঠিল গে একদিন রাত্রি ২টার সময় পারে 
উপবিষ্ট আবছুল কাদেরকে কীদিতে কীদিতে বালল,-.খাবু, হামার এ 
দেশে কোই না আছে বাবু, হামি এই বিদেশে মরলাম, কারও সঙ্গে 
দেখ| হইল না! তাহার প্রাণের গ্রকৃত বেদন অনুভব করিয়া দেশের 
স্থৃতি তার মনে এখন কেমন জাগিয়াছে বুঝিস! আবছুল কাদেরের চক্ষু 
দিয়। অশ্রু গড়াইল 

“ভুমি সেরে উঠবে, তোমার কোন ভয় নাই, তুমি আবার দেখ 
দেখতে পাঁবে* বলিয়া তিনি তাহার ঝুকে অধিক মনোযোগের সহিত 
সেক দিতে লাগিলেন 
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২০৯ আলোক সখ 


সে আবার হিন্দি বাঙ্গাল! মিশ্রিত ভাষায় বলিল।--বাবু, "সাপ এপ! 
বড় মেশ্ছল্ম*ন হেকে মের মাফিক একট। ছে! জাত হিন্দু নওকরকে 
লিয়ে জান দেকে তকলিফ ওঠাতেইে মেরা আপন! কোই এয়ছা কারত। 
নেই হামার মনে কছট থাকল বাবু। হামি বাঁচলাম পা-হামি আপনার 
কিছু করতে গারলাঁম না আবদুল কাদের তাহার চোখের পানি 
মুছাইয দিয়! বলিলেন,--তোম খোদাক!। পর ছবর কর, খোদা তোমারা 
'আছান দেগ।, মেরা কুছ তকলিফ নাহি হোত! 

দুঃখের বিষয় রাল্রি গ্রভাত হইতে না হইতেই দেশের বার়্ীর কুঁড়ে 
ঘরখামিকে হৃদয়ের উপর টানিতে টানিতে সে চিরদিনের গন্ঠ খুমহিয়া 
গডিল 

রমেশের আতা এ ভীষণ শঙ্কটাবস্থা হইতে রক্ষা পাইলেন। 
ভাওগরের উপদেশ আনুগারে তাহাকে লইয়। রমেশ ও আব্ছুণ কাদের 
রমেশদের বাড়ী গৌছিলেন 

কতঙ্গণ পরে রমেশের মাতা কিছু আহার্্য আনিয়া আবহ্ণ কাদেরের 
অমুখে দিয়া আহার করিতে অনুরোধ করিলে আব্দুল কারের 
বলিলেন,-মা, মাপ করবেন, আমি ধদিও সত্যি খুব গুধার্ত হয়েছি, কিন্ত 
কগনাদের হাতে খেতে পারব না। 

রমেশের মা বণিজেন,-কেন বাবা, তোমগ1 শিক্ষিত ছেঠে। তোমাদের 
মধ্যে এত মঙ্কীর্ণতা কেন? 

আব্দুল কাদের বলিলেন,--মা, শিক্ষাক্ষেত্রে মাপনার। মুগপমান 
চেয়ে এগিয়ে গিয়েছেন। অথচ আপনাদের মধ্যে যে সক্ধীর্ঘতা কত 
স্পবেয়াদবি মাপ করবেন মাত বলে শেষ কর! ছুধর সত্য বলতে 
গেলে, আপনারাই আমাদিগকে সংকীর্ণতা শিক্ষা দিচ্ছেন । বাদশাহের 
আমলে নাপনাদের এত শিক্ষা! ছিল না, তখন সুসলমাদের সঙ্গে 


আছিলাক্কেন্ল পে ৪০ 


বৈবাহিক শন্বন্ধ পর্যাস্ত করে সুথী হয়েছেন যাক প্রকৃত কথা বগি খা, 
যা আমাদের বৈধ থান্ধ তা আপনাদের হাতে থেতে আমার কোনই আপত্তি 
নাঈ, কিন্ত আপনাদের সঙ্কীর্ণ ব্যবহারের জন্য, আমাদের আত্মসম্মান 
বজায় রাখতে কোন মতেই আপনাদের হাতে পানি পরাস্ত খাওয়া উচত 
নয় বলে ঘামাগ মনে হয় আমরা মিলন চাই-হদয়তরা মিলন চাই 
কিন্ত আত্মসন্মান নষ্ট করে--আপনাদের কপার পাত্র হয়ে মিলন চাই 
ন!, আর সে মিলন প্রাণর মিলন, হয় লা--সে মিলন, মৃত্যু) মিন, 
পতু ভূত্যে হয়, রাঝাধ গ্রজায় হয়) বঞ্জুতে বন্ধুতে ভয়, ভাই ভাইতে 
হয় তাই মা, আমি নিজে বিশ্বাস করি এবং আমার মুসলমান ভাইদের 
সাবধান করে দেই যে, আমর] মিলতে গিয়ে যেন কোন জাতির কাছে 
হেয় হয়ে না পড়ি 

হিন্দুর বলেন,---আমরাঁও বলি,-আমর! হি'ছর ভাই,-বিপ্ত ভাইকে 
দেখে ভাই হুকার জল ফেলে দেয় কেমন করে? এমন ভাব জী 
থাকৃতে মিগনকে আমরা দুর থেকে সালাম করি মিলন চাই--কিন্ত 
ফগামাত্র আত্মশ্মীন নষ্ট করে মিলন চাই না। যে নীচগ্রাণ হিন্দু ব! 
যে কোন ধন্মাবলম্বী ইউক--কোন মুসলমানের সঙ্জে এমন ব্যবহার 
করেন--যদি সে মুসলমান হয় গে যেন দেণকম [হন্দুর ক্রিলীমানায় প 
ন| গেয়। 

বুমেশের মাতা বলিলেন, কেন থাবা, রমেশ ভ তোমার সঙ্গে 
খায় 

পই। মাঃ সেও খায় আমিও খাই । কিন্তু আপনি বোধ হয় আমার 
ছোঁয়। জবটুকু দিয়ে কোন কাজ করবেনন। অথচ আমি আপনার হ্ছাতে 
খাব--আমি কি এত নীচ? আমি দেখেছি--আমি অবশ্ত সহরেক 
কথ! বা বড় বড় নামজাদা উচ্চ শিক্ষিত হিন্দু মুসলমানের কথা বলছি 


৪১ আলো ক্লে সে 


না, আমাদের বাঁসগান গাঁড়ীর্গাগজের কথ বলছি- কৌন সুমরলমান যদি 
এক চৌকিতে ব'সে থাকে তবে হি ভাই উঠ গিয়ে ভামাক থাখেন, 
মনে হয় যেন ছু'তট। দুরে উপবিষ্ট মুগমানের গ থেকে বেরিয়ে চৌকি 
খয়ে ব| বিছানার চাদর বয়ে ক্রমে ক্রমে হি'ছু ভাহয়ের গাের মধা দিয়া 
হাতে যায়, পার হাত থেকে বেঙের মত লাফ দিয়ে কার মধ্যে গিয়! 
পড়ে-.অমনি চি'ছু ভাইয়ের গ্রাণট। ছ্যাৎ করে ওঠে--সেই ভয়ে তিনি সবে 
পড়েন এমন ভাব রেখে তার সঙ্গে মিণন-তার নাম শামি খলি 
মৃত্যু কিন্তু গ্রাণ থেকে বণছি মা, আমর! আপনাদের সঙ্গে প্রাণে 
প্রাণে মিশতে চাঁহ। না মিশগে উভভায়র অমল ভারতে প্রকৃত 
শাস্তি শসম্ভব 
রমেশের কনিট ভ্রাতা উচ্চ প্রাথমিক লে এথম আ্রেণীতে পড়ে 

ঘে সহসা বলি উঠিন,-ঠিক কথাই ত মা, আমাদের মধো অখে কু 
লোক এমন কুসংস্কানে অন্ধ যে তারা কোণ বিষয় চিন্তা করে লোকের 
অঞ্চে ব্যবহার করে না। সেদিন রমা চাটুধ্যেপ বাঁধা গান করে ঘাট 
থেকে 'আসছে এমন সমন বুড়ো তছির সেই পথ দিয়ে যেতে, যেই তা 
ছায়া লেগেছে অমনি রমার খাব কাধ থেকে জপত ফলে দিখট--ত 
বাদে মুখে যা আসণ তাই লে গালি দিতে দিতে আবার থাটে 
ফিরে গেল । তছির রেখে উঠে বণশ,-৭ফেন ঠাকুর, এত কেন? 
যখন জগ দিয়ে ভীড় ধুয়ে সেই ভাড়ের মধো তথনি ছুধ দিয় তোমার 
বাড়ী এনে বিক্কী করি, আবার যোগন পন্ড চাও গে দিদ কিছু গাদি 
ঢুকিয়ে দিয়েও খয়ে আসি, তা তোমার কোন্‌ পেটে সয়? আর ধস 
জল দিয়ে ধান মি করে চাল তৈন্নী করে তোমার বাড়ী থেচে থাই ত! 
তোমার কোন্‌ মুখে যায়? খেজুরের রম, আখের রম আনিয়ে গুড় কে 
আমি তা তোমার কত ঠাকুরের ভোগে লাগে? মেই গুড়েগ তৈরা 


আশলোোক্কেক্স পথে ৪৯ 


চিনির সান্দূশ আবার তোমাদের দেবতার ভোগ দিয়ে পুজো কর ”» 
আর রমর বাবার মুখে কথ। নেই বিড় বিড করতে করতে আবার 
স্নান করে বাড়ী গেল কি ভূল ধারণা! |বড়াঁল পাতের কাছে বসে 
খেলে দৌষ নাই, অথচ একট।| পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মুসলমান সে ঘরের ছায়! 
মাড়ালে জাত যাঁয় এমন অন্ধ ধারণা লয়ে কি করে চলে? আর 
এতে প্রতিবেশী মুসলমানের সঙ্গে সপ্তাব থাকে কি কয়ে?” 

রামশের মাত! গম্ভীর হইয়া কথাগুলি শুনিতেছিলেন--কথাগুপি 
তাঁর গোড়ামীর পাহাড় বিস্ফৌরক সংযোগে ভাঁগিয়। দিতেছিল । 

রমেশের পিতা অন্ত কামরায় বসিয়া  শুনিতেছিলেন ) তিনি বলিখেন 
-গগুনেছ ত? আমি ততোমার জালায় মোছলমান গাড়ার মধ্য দিয়া 
হাটতে পাঁরি না । ও গাঁড়ীগ মধ্য দিয়ে এপে অগা নাকি জাত কেড়ে 
রাখে এখন চুপ করে রইলে কেন ?” 

রমেশের মা বিরক্তি ও সন্তোষ মাথাইয়! আবছুল কাদেরকে বলিলেন 
-প্বাপ, তোমাদের কথা শুনে আমর ভুল ধারণা ভেজেছে, এরূপ 
আচরণ কখনও শাগ্ত্রের আদেশ হতে পারে না মান্যকে মান্য খ্বণা 
করবে এ যে শাস্ত্রে শিক্ষা দেয় সে শান মিথ্যা, সে শান অঞাল এক 
জনকে ভালবাদলে সেও যে ভালখাসবে এও যেমন স্বাভাবিক, একজনকে 
স্বণা করলে সেও যে দ্বণা করবে এও তেমন শ্বাভাবিক কিন্ত আমি 
দোষ দেই তোমার্দের) তোমাদের অনেকের আত্ম সম্মান বোধ 
একেবারে নাই, তাই হিন্দুরা এরূপ আচরণ করতে সাহস পাঁয়। যদি 
ভার বুখত থে সুসঘমান কোন দিক দিয়াই অন্ত জাতি অপেক্ষা ছোট 
নয় তবে এমনটি হতে পারত না আমি গ্রার্থন! করি, এমন দিন নিকটে 
খ্ান্ুক যখন কেউ কাউকে এমন বাবহার করতে পারবে না তখন 
মুসলমান হিন্দুকে প্রাণভরে ভালবাসবে । 


৪৩ আকোোেগ্ল নে 


আবুল কাদের বলিলেন--মামিও ত তাই বর্ণ মন» যতদিন 
আমরা হিন্দু কি খুললগান, বৌজ কি খ্রীষ্টান, আান্ম। বৌদ্ধ কি 
জৈন--মাহয হিসাবে এসব তুলে খাব, আফ্রিকার উপঙ্গ লিখো ফিস 
দ্বীপের রান্মস মানুষকে বিশ্বসমাজ্ে সম্তবগ র-+৯ 

প্ল চল তোমার বৌদির হাঁতে খাবে ত চল এখন” বলিয়া রমেশ 
আবছল কাদেরের হাত ধরিয়। উঠাইয়! ঘইয়! গেল 


গন্িচেহঙ 
(৭) 


আমাশ! গোগের অব্যর্থ আক্রমণে 'খাবছুশ কাদেরের পিত! বেহেস্ত- 
বাসী হইয়াছেন তাহার সংসার-নমুদ্র তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিয়াছে 
বৈমাতৃক জ্বাতাগণ পান! কূটজান বিস্তার করিয়! পিতার পরিতা্জ সম্পত্তি 
হইতে তীহাকে খঞ্চিত কাঁরতে বদ্ধপরিকর হইক্সাছেন। পিতার 
মৃত্যুর গগই ভ্রাতাগণ তাহাকে পৃথকানন করিয়া দিয়াছেন ভ্রাতাদের 
অর্থের অভাব ছিল না কেননা তাহারা সকলেই উপার্জনক্ষম আবদুল 
কাগিরর পাঁঠাবস্থী শেষ ভয় লাই, তিনি এম-এ ও জ এক সাঙ্গ পড়ত 
ছিদেন। এখন পড়া ত দুরের কথা, উদরান্সের অন্য তাহাকে 
উদগ্রীব হইতে হইণ উত্তমর্ণদের দেল| পরিশোধের জন্য চাপ, 
উদ্নগানের চিন্ত, ভ্রাতাদের নিম্পেষণ তাঁহার জীবন-পথ মহা বিভীষিকা 
ময় করিয়া দিল 

একদিন দ্রিবাবসাঁনে একটা কুরসী এইয়। নদীতীরে বসিষ্। আব্দুল 
কাদের নান! বিষয় চিন্তা করিতেছেন । নদীর উপর দিয়া কত তরণী 
কর্ের ব্যাকুলতা লইয়া! ছুটিয়াছে। কত তরণী কর্ম সম্পাদনাওর 
গৃহাভিমুৰে গ্রত্যাগমন করিতেছে কেহ উজানে নৌকা ধরিয়াছে কেহ 
ভ'টার জেতে নেক! ভ'সইয়াছে ১কল নেঁকখই চদ্ষিতেছে তবে 
কোনটা উজানে কোনটা ভাঁটতে বিশ্বতুবনের কম্মোন্মাদনা তইয়া 
সকলেই ছুঁটিয়াছে $ আবদুল কাদের ভ|বিলেন বিশ্বের বুকে এমন 
করিঙ্জাছ কপ জীব কর্ধের দ্্যোতনায় অবিরাম ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। 
আমাকেও বসিয়া থাকিবার উপায় নাই, চবিতেই হইবে। বিশ্ব-আোতে 


৪৫ আলোম্খেন্স লালে 


ডূবিধার ভয় আমার পদে পদে এত বিপদ সগ্থুখে রাখিয়াও "আমাকে 
স্রেতের মুখে যুবিতেই হইবে। 

তিনি যখন এসকল বিধম় ভাবিতেছিলেন এমন পঃ3 একটা শীর্ণকায় 
বাঙক আলিয়! ভিক্ষা চাহিল ও তাহার জঠর জাচার বথ। গাপন করিত । 
আবহ্ণ কাদের ভিক্ষুক থাবকের থাগ্ঠ ও ভিন) দিতে, ভূতাকে আদেশ 
দিয়া, একখানা! পুস্তক ইয়া পাঠ কাঁরতে মনোনিবেশ করিগেন বালক 
আহার করিতে করিতে বলিতে লাগিঙগ, বাবাগো, আদার বাগজান জেগে 
যাওয়ার পর আর আমাদের পেটে ভাত নাই ছুই দিন ধরে ভিক্ষে কক্ষে 
একসের চাগ গঙধে কাণ বাড়ী গেলাম তা ছোট ভাই টো, না, আগ 
বুলকে লয়ে কোন মতে জান বাঁচিয়েছি, আজ এপর্যাস্ত আধমের 
চালও হয় নাই তা বাড়ী যাব কি পয়ে ? আজ আর তাদের থাওয়। হবে গা? 

আবদুণ কাদের বই €ছইতে মুখ তুঠিয়। কহিলেন--তোর বাপ জেলে 
গেল কি করে? বোধ হয় চুরি করেছিল বেটার! খেতে না গেধোই 
চুরি কর্‌তে যান ত| উপযুক্ঞ শাস্তি হয়েছে। 

বালক বগিল-” না, বাঁধা, আমার বাণ জান, চুরি করে জেধো-যায় 
নাই গায়ের কট! লোক আমার বাঁপকে জেলে দিয়েছে বগিতে 
বগিতে সে'কীদিয়। ফেলিল চগ্ষুর পাঁসি মুছতে গাম্থ। উঠাইয়। দেখে 
কপালের কি দোষ, এক ব্যাক্জি তাহাকে ২ট| গয়পা ভিক্ষা দিযাছিল 
তাহ! নাীচলে বাধা ছিল, ফোথা॥ পড়িয়। গিয়াছে । ইঠা দেখিয়। ছগিম 
পুত্র আরও উচ্চৈঃঘরে কাদিয়। উঠিল আবছুল কাদের বই বধ করিয়। 
বাগলেন-”বাঝ।, তুম কে? না, তোমাকে আমি পয়মা দেব এখন বাক 
কতকট। শাস্ত হইয়। কাদিতে ঝাদিতে পিতার |নর্দোযিতা এমাণের ন্ত 
পুজের প্রাণের বাথা মাথাইয়া আপুরধিবিক সমস্ত ঘটনা ধথাষণ খিবৃত 
কৰিশ। 


আলো ক্কেন্প পতখ ৪৬ 

বাগকৈর মুখে এ ঘটন। শুনি আবঠ্গ কাদেরের হৃদয়-তত্্রীতে ভাষ৭ 
বেদনা ঝ»ঙ্কার দিল তিনি তখনই একথান। নৌকা ভাড়। করিয়া 
ছমিপ পুত্রকে সঙ্গে শইয়া তাহাদের গ্রামাভিমুখে অগ্রসর হইগেন 
গ্রামে উপনীও হইয় এক বৃদ্ধার নিকট প্রথমে এ ঘটনার সতাতা 
জানিতে চাহিলেন খিধবা বৃদ্ধা বলিল, বাবা! সমণ্ত কথা আম 
বণ্তে পারি, কিন্তু আমার কথ|। যদি জহিরদ্দি মিঞার ছেলে 
জানতে পারে তবে কোন দিন আমান এই কুঁড়ে ঘরটুকু মাগুনের 
মুখে উড়ে যাবে, আবছুল কাদের বলিলেন, মা! তোমার ফোঁন 
ভয় নাই আমি শপথ করে খলছি, আমি শ্বপ্নেও তোমার কথা মুখে আনব 
মা। বৃদ্ধা অভয়বাণী শুনিয়া এবং যুবকে র মুখে সৎগুণের পরিচয় পাহয়া 
সন্ত কথা অকপটে খলিণ আগড যঙধুপ্ শাঞ্জিলেন গ্রামের ছই 
একটা োঁককে জিজ্ঞাস! করিয়া সততা নির্ধীরণ করিয়া আবদুল ফাদের 
গৃহে ফিরিলেন আআহারাস্তে নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় লইলেন বটে কিন্তু 
নিদ্র। তাহার উপর প্রসন্ন হইল না তিনি ভাবিতে লাগিখেন, খোদাঁতালা ! 
তোমার রাজ্যে একি অত্যাচার. পিশাচের খেল! , আমি এর কি করতে 
পারি? কিন্ত এত অসহ আমি গরীব--আমি ক্ষুদ্র আমি একাকী বটে 
কিন্তু তোমাকে যদি হৃদয়ের মধো রাখতে পারি, তাহলে আমি গরীব নই, 
আমি ক্ষুদ্র ই, আমি একাকী নই তুমি যদি হদয়-ছুয়ারে ধসে পাহারা 
দাও, আমি ছপিমকে রক্ষা করতে পারবই | 

রাত্রি গ্রভাতে তিনি ছলিমের মকদ্দমার আগীল করিতে যাইবার 
জন্য গ্রত্তত হলেন কিন্তু বাধা খুলয়া দেখেন মাত্র ১ট1 টাকা 
আছে। তাহীতে ত নৌক! ভাড়াও হইবে না উপায্ান্তর না দেখিয়। 
তিনি নিজের গায়ের একথাঁন। শীতবস্ত্র হাতে লইয়া নিকটবর্তী এক হিদ্বু 
ভদ্রলোকের নিকট যাইয় বন্ধকে দৃশট! টাঁক! ধার চাছিলেন ভদ্রলোক 


৪৭ আলোকে তে 


টা্ষা থাকিতেই নাই বিয়া ফেরৎ দিলেন ভুলোকের দশবংসর বয়স 
পুজ বজিল কেন বাধা। যিথা! কথা ধলছেন ? আপনার বান্মে ৩ 
অনেক টাক1 আরম সকালেও দেখেছি ভদ্রকোক দায় ঠেকে “লেছেন। 
৯*ট টাকা দেন না? 

পিতা গজ্জায় প্রথমে কথা বলিতে পারলেন না--খণিক প্ 
বলিলেন--তা [কু টাকা আছে বটে-_কিন্তু আজ কাথ টাক] দিচ্ি”- 
এখন এক টাক নিলে এক মাস পর ভা মানে ঘড় টাকা দিতে হয় 
এই ভাবে যদি নিতে পারেন তবে দেখুন মশায় তা আপনি ধখন 
এসেছেন-_ 

বালক ঝাঁলন---না বাধা, সব সময়ই আপনার এক রম বাঁবহাঁর। 
ভদ্রলোক দায় ঠেকে এসেছেন আর আগান-যধাক আপনার টাক। 
দিতে হবে না যে আজা। আমাকে ২৫টা টাক] দিয়েছিলেন তা! থেকে ১০২ 
টাক! গুকে দেই। মৌলবী সাব আপনি টাকা ওয়ে যান, বন্মাক পয়কার 
নাই। যথন ইচ্ছে দেখেন। আবছুণকার্দের টাক! গইপ্পেন থটে কিন্তু 
বিন। বন্ধাকে টাক লইয়া গেলে পিতার নিকট পুজঞচে লাঞ্চিত হইতে 
হইবে ভাবিয়া কাপড় খান! জোর কাগিয়া খালঝের হাতে দিয়! তিনি 
বাড়ী আদিলেন 

অহারাস্তে অপরাহ্তে লৌঞাযোগে আবছুলকাঁদের জেলা[ভিমুখে 
বওয়ান। হইগেন। নৌকা] চলিতে গাগিণ। তাছার মানসিক চিন্তার 
নৌকাঁও আজ অধিক বেগে চেউ তুথয়। বধিতে আাগিল সংগারের 
নান। [দকট! তাহার মনের উপর আগ খড় আগ্াত করিতে লাগিণ। 
কতক্ষণ পর সন্ধ্যাকে স্বগতে স্থান দিবার জস্ঠ হু্য গা পুকাইয়! সরিয়া 
পড়িতে লাগিল সুন্দরী রমণী তাহার প্রেমিককে দেখিয়া উদ্ভানেস 
ঝোপের মধ্যে লুফাইলে যেমন তাঁর ,মৌন্দর্য লতা-বিতানের ফাঁক দিয়! 


আল্োকেল্ল পচ ৪৮, 
বআপিয়। প্রেমিকের চখে সুধা ঢাশিয়া দো, আজকার হর্যাও তীরস্থ 
ঝোপের মধ্য দিয়া--আদিয়। তেমনি আবছুনকাদেরের চক্ষু চুম্বন করিয়া 
তাহার ভাঁদ হৃদঞ্জের উপর একট* এলে দিতে হাঁগিত । * অধিকঙ্গণ 
নুফাইয়। থাকিলে যুবক অগত্তষ্ট হইতে পানে ভাবিয়া রমধী যেখন আড়াণ 
ছাড়িয়। উপ্ক্ত স্থানে আগিয়া দেখা দেয় ও বাকটালাপ কাঁগয় মেদিনকাগ 
মত বিদায় লয়, তেমন হুর্য্যও তীগস্থিত ঝোপ ছাড়াই! নৌকার গতির 
সন্ধে উন্মুক্ত মাঠে আমিয়! তাহার ভূঘনমোহন রূপ দেখাইয়া সেদিনকার 
মত বিদার এইতে বসিল। 
সবুজ ঘাসের উপর দিয়া চছিতে চ লতে ব! শগ্তভরা মাঠের আইলের 
উপর দিয়া বাড়ী যাইতে যাইতে গরীব কৃষকের প্রত্যন্ত এমন অন্থপম 
সৌন্দর্য দেখিতে পা কিন্তু রাইট!স” বিহ্ডিংএগ চোট বেওমতোগী 
বাবুদের ভাগ্যে অনেক রবিবারেও ইহা ঘটে ন! 
খোদার এ অনুপম দান উপভোগ করিতে করিতে উচ্ছ্বসিত গণের 
আবেগেন্স সহিও গগন পবন মোহিত করিয়া আবছুণকাদে4 গাহিলেন- 
তেরে জাত পাক স্থায় আয় থোদ। 
তেরে শান জাল! জালালাহ 
তেরে ন।ম হ্থায় মালেকে কিববিয়া, 
তেরে শান আলা জালাল্লাহু 
কোই শাহ্‌, কোই আমীর স্থায়। কোই বেনওয়া আওর ফকর হায় 
জেছে চাহ! জায়ছা খান! দিয়া তু তেরে শান জাল্ল! জাঁণাঘাছ 
মৌরদাহ-রা জেন্দা ওঠাযে ভু 
জেনারা মোরদাহ, বাঁনায়ে তৃ। 
তেরে হাত মে হ্যায় ফান] বাক! 
তেরে শান জাল! জানাক্লাছ। 


৪৯ আলো কেল্প লে 


গ্রাণের আবেগ ঘারা যে গানের হুর বাঁধ! হয়, খোদার গ্রতি ভালবাস! 
দিয়। যে গানের তান লয় ঠিক কয়া হয়, সে গান ন1 শুনিয়া থাকিতে 
পারে এমন জোক জগতে কম আছে * নিকটবর্তী গম হইতে 
আগত গল্লীবালাগণ জগের কলগ ভরিতে যাইয়। পানির মধ্যে থমফিয়া 
ধাড়াইয়। সে গান শুনিতে লাগিল নদীতীরে সঙ্যা মণকারী 
" ভঞ্রলোকগণ কাঁধ ফেলিয়া! সে খাঁন উপভোগ করিতে আাগিলেন। 
রাঁজি এক গ্রহরের সময় নৌকা মহকুমা ঘাটে পৌছিপ পরদিন 
মহকুম! কোর্ট হইতে রায়ের নকল লইয়া তিনি জেশায় উপস্থিত হইলেন 
এবং তীহার পরিচিত এক উকিল নিযুক্ত করিক্েন 
উকীল বলিলেন--মৌপবী সাব আপনি যখন এ মকর্ণামার তথ্থির 
করছেন, তখন আগে টাকার দকাঁর কি? গরে দিলেই হবে । 
আবছুলক'দের বঞ্জেন_-ন। মশয় উক্ত বাবুর টাঁক* নখ পেলে 
যে কথাটা বল্‌তে চান ন| তা আমি জানি অনেক গরীর টাকা সংঞহ 
করতে পারে নাখলে নিজের ক্ষতি হলেও মকর্দাম] করা দুরে থাকুফ 
উ্ধীলদের বৈঠকখান! থেনতেও ভগ্ন পায় একর্দামা বড় লোকের অগ্ঘ। 
ভাহার] হ্ত্য। করিয়াও টাকার জোরে উকীন ব্যাগিটার নিগুক কমে 
বেকসুর খালাম পায় আঁর গরীবনা টাকা ন| থাকার অপরাধে বিন! 
দোষেও জেলে যায় বাঁ ফীঁীতে গাণ দেয় উকীল বাবু হাসিয়া টাক। 
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ালোক্কেন্্ পতখ ৫০ 


লইলেন।, পরদিন আপীল মঞ্জুর হইন। ছলিমকে জামিনে খাগাস 
দিবার হুকুম হইল । আনভ্ুলকাঁদের তৎক্ষণাৎ জেলের মধ্যে ছলিমের 
সঙ্গুথে উপস্থিত হইয়! বলিলেন, _-ছগিম তুমি বের হয়ে এম 

ছহিম ভয় জড়িত কঠে বলিত--আঁমাকে কষ্ট দিয়ে তোমাদের গ্রাদ 
ঠা হয় নাই ? এই জেলের মধ্যেও আমাকে পোড়াতে এমেছ? এম 
বুকে ছুরি দিয়ে সব নিভিয়ে দাও 

আবছুকাদের ন্মেহ বিপড়িত কঠে বঞ্রিলেন-_আমি তোমাকে কষ্ট 
দিতে আদি নাই তুমি স্থির হও, কেঁদ না,-ছণিম, বের হয়ে এম। 
তিনি ছলিমের হাঁত ধরিয়! বাহিরে লইদা আসিলেন এই কয়দিনের 
খাটুনিতে ছলিমের দেহ ভাঙগিয়া পড়িয়াছে-বেত জেণ দারোগার টাক! 
যোগাইতে পারে নাই যে তাহার থাঁটুনীর লাঘব হইবে? 

ছলিম় বাহির হইয়া বলিল--আমি জানতুম ন1,_-বাবা, আমাকে একটু 
মিষ্টি কথা বলবার লোক ছুনিয়ায় আছে, আমি ঠিক করে রেখেছি জগতের 
মানুষের মধ্যে দয়! নাই, বিচার নাই! আত্মীয়দ্বজন প্রতিবেশী কেহই 
আমার বুকে ছুরি দিতে চেষ্টার ক্রটী করে নাই এখন বুঝলাঁম। এ 
জানোয়ার-ভর1 ছুনিয়ায় ছুই একটি মানুষও আছে আমি নাজেনে 
বাবা, আপনাকে *্র্ক মনে করে, অমন কথ| বলেছিলাম ভেবেছিলাম 
আমার শক্রুর কান গুপ্তচরই আমাকে অধিক বিপদগ্রস্ত করবার অন্ 
এখানে এসেছে বাবা, কেন আপনি আমার মত অধমের অন) এত কষ্ট 
করছেন? আমার মত লোকের দিকে চায় এমন গোঁক কি ছুনিয়াঁয় 
আছে? বোধ হয় আপনি জাঁনেন ন। আমার গঙ্গে দাড়ান আর ধম মিয়ে 
থেল! করা দমান কেন বাবা, আপনি মামার জন্ত বিপদে পড়তে চান? 

আবছুলকাদের বলিলেন-_-লাঁমি সব জানি আমার জদ্ত ভোদার 
চিত্ত! নাই। তুমি এখন বাড়ী চল 


চি আনল্নোলেস্ল পে 


ছলিম বহিল_-.আমার বাড়ী! আ্েখাই আমার উপধুক্ত শান! 
জেলেক ঝইরের ছুনিয়'ট। কি জেঞ্ে চেয়ে কঠিল নয়, বাবা? জেলের 
বাইয়ে লোকে সহজেই লোকের গলায় ছুরি দিতে গারে। কিস্ত জেহের 
মধ্যে গাহারা থাকে বলে সহজে তা পারে ন | আমার পক্ষে জেল ভাল। 
ছছিম বাড়ী গেল। 

কয়েক দিন গর আপীলের মকর্দামা আবদ্ধকাদের আনিতেন। 
যেকোন সময় তাঁর জীবন বিপন্পঃহইতে গারে; কিন্তু তিনি দে হিস্তা ঘুরে 
রাখিলেন কেবল খোদার নিকট ছলিমের তর জন্ত গ্রাণ ভরিয়া 
প্রার্থনা করিবেন। খোদ প্রার্থনা গুনিলেন। জজের বিচ।রে ছপ্লিম 
নির্দোষ খালাস পাইল বিচারক রায়ে, ছলিমের নির্দোধীতা, রাহাজান 
ও দারোগার যড়যন্ত্র এবং অর্থলোভে বশীভূত সাক্ষীদের কথা--সমঘ্য 
বিষয়ই উল্লেখ করিলেন 

বিচারক দারোগাকে লক্ষা করিয়া ঝাললেন---তুঁমি মানুষ না পণ্ড 
না তুমি পণ্ড হতেও অধম এমন নিরাপরাথ নিরীহ লোককে জেল 
দিতে যে চেষ্টা করে, তাঁর মত অত্যাচারী জগতে কে আছে | মা্্য 
কুলে তোমাদের জথা কিন্ত বাঘ, দিংহ অপেক্ষাও তোমরা হিং । ভানুকের 
সামনে মান্য পড়লে দে যদি মরার মত হয়ে পড়ে ৭াঁকে তবে ভাপুক 
তাকে আক্রমণ করে না কিন্ত তোমার গোলুপ জিহা বরং খসহয় 
নিরপরাধ অনাধার রি্--মৃতব্ গোঁকের উপরই আধ অগ্রসর হয় 


সল্লিচ্হদ । 


(৮) 

আবনুলকাদের একদিন বৈঠকথানার গৃহে বমিয়া আছেন অনি 
সরে একটা গাছের উপর একস্থানে গায়ে গায়ে মিশিয়। কতকঞ্লি পারা 
তাহাদের সঙ্গীতন্থর '্রীতাসে মিশাইতেছে ছোট ছোট শাখাগুলি 
বিনা বাক্য ব্যয়ে বাযু-ছিল্লোলের সহিত নাচিয়! নাঁচিয়। আহার্ধা সংগ্রৎ 
করিতেছে এ সকল দেখিতে দেখিতে আবছুলকাদেরের মনে 
হইতেছে-ধোদাতাঁলা সংসারকে শাস্তি দিয়েই স্ব্টি করেছেন কিন্তু 
মানুষ সে "ান্তি নষ্ট করে অশান্তির আগুন আলিয়ে ছুনিয়াট। গোড়াচ্ছে। 
খোদাতালার স্থটরাজ্যে ভার্জা-গড়া, সুথ-গঃখ, জয়-পরাজয়, দ্বচ্ছলতা- 
ক্মনাটন, পাপ পুণ্য, রাব্র-দিন এত গোলমালের মধ্যেও একটা বিরাট 
সামগ্রস্ত বিরাজ করছে আর সেই 'গ্রথম-মহা-কা রণ” ক] সহাশিক্কির 
গন্তিত্বের বারত। হ্বদয়ে ২ বয়ে আনছে কিন্ত মান্য এও মু হয়েও 
এই সামঞ্জস্ত ভাল-বার অন্য নিত চেষ্টা করছে মান্য এত রদ এই 
কোটা কোটা হুর্ধ্যের কোটী কোটা ছনিয়ায় আমি কত ক্ষুদ্র এই খান্জ 
বিশে আমি কে? আমি কি? আমি কোথায়? আমি কতটুকু? খোদা 
আংমাকে তুমি দেখে থাক? এ বিশাল বিশ্বের এক স্থানে যে 
আঁমি আছি তা কি তুমিজান? জানবই কি! তুমি যখন গড়েছ, 
তখন জান বইকি! বিশাল সমুদ্রের বেলা ভূমিতে যে শুর বাঁলিকণ! 
জলে তাও নাকি তোমার দৃষ্টির অস্তরাণে নয়! ক্ষুদ্র তৃণের পল্লব যথন 
বৃস্চ্ুত হয় তাঁও তোমার জ্ঞানের অগেচরে লয়। তাই ভরসা হয় 
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গত আলে লাখে 


পৃথিবীর শ্রেঠ জীবের আমি একজন, আমি তোমার দৃষ্টির বাই 
শই। 

তান ঘন মনে যনে আত্মাকে সেই মহান খোদাতাল1র নিকট এমপ 
করিয়া কোরবাণী করিতেছিগেন এমন সময় দরবেশ সাহেব 
“আচ্ছা্াম আঁলাঁয় কোঁমশ বগিগ্সা উপস্থিত হইঘেন "ওয়া আগায় 
ফোম চ্ছালাম+ বধিয়! আবহুলকাদের দণ্ডারমান হইয়! অত্যর্থন ধরিয়া 
তাহাকে বসিতে (দিলেন 

দরবেশ সাছেৰ বগিয়াই ঝলিগেন--আমি গুনতে গেলীম-কমাপনি 
নান] দিক দিয়ে বড়ই বিভ্রত হয়ে গড়েছেন তা আমি একট! কথ! 
মনে করেই গ্লরনের ম/মুদের বাড়ী গিয়েছিগ!ম) আবাগকাদের বলিলোন 
জি হয, আখি নানা দিক দিয়া বড় বিরত হ'য়ে পড়েছি, ভাইর] সব 
পৃথক করে দিয়েছেন) বাপের দেনা ঘ/ড়ে। আরও নানা বিষয় লগ্নে 
বড়ই বাপ্ত কয়ে পড়েছি, এখন থে॥1 ভিন্ন উপায় নাই। 

দরবেশ সাহেব বলিখেন--আমি তা নখ খরনেছি। আমার মনে হয় 
এমময় আপনার বিবাহ হ'লে একটু স্থির হ'তে পারেন। 

আবাএকাদের ভৃত্যকে ওজু করিবার পানি আনিতে আদেশ দিয়া 
বলিলেন--ঞোনাব, বিয়ে সঞ্থপ্ধে আমি এখনও কিছু স্থির করি নাই কেউ 
আমাকে নাহাযা করবে এ আশাও আম করি না) গুতরাং গে বিধাছে 
স্থির না হয়ে অস্থির হতে হবে নিজে পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে না 
পারা পর্যন্ত আমার মতে বিষে কগাট' শপ বোধ হয় না) বোন আক 
ভদ্রগোক আমার পিতাকে খুব গ্রলোভন [দেখেন যে তার ওগির সঙ্গে 
মার বিয়ে দিলে তিনি আমার লেখা পড়ার সমস্ত ভার গ্রহণ করধেন। 
মার আমাপধ গিত। ঘরে বসে বিন! খরচে শিক্ষিত ছেখে গাধেন। আমার 
গিতা মা দে প্রলোভনে ভূলে গেলেন, আমাকে বিয়ের পিকলে বাধতে 


আলোন্কেন্স পে পু ০ 


চেষ্টা করলেল 'আমি অনেক অনুনয় বিনয় ঞখ্লনুম যাতে এমময় আমার 
বিয়ে নাদেন কিদ্ত আমার মে আবেগন অরণ্যে রোদন হ'ল বিমাঁত। 
দেখলেন এ বিবাহ হলে সংসার হতে গড়ার খরচটা বেঁচে যাঁবে। তিনি 
পিতাকে বার বার বলতে লাঁগলেন--আমি যদি এ বিবাহ ন। করি তবে 
আমার পড়ার খরচ বন্দ কবে দেওয়া হউক আঁর আমি বাড়ীতে যেদ 
না উঠতে পারি কিন্তু আমি তাও স্বীকার কবলুম তবু সে বিয়ে শ্বীকাঁর 
কারুলাগ ন! ! বিবাক হলন। কিন্তু সেই তদ্রলোব অন্ত এক ছাত্রের বায় 
বহন করবেন এই গ্রলোভনে মুগ্ধ করে বিখাহ দিলেন বিধাহের দুই মাস 
পরেই পড়ার থরচ দেওয়া ছুরে থাকুক কলেজের ৫২. টাক। মায়নাও আর 
দিলেন না। এক বৎসর পরেই ছীত্রটাও পড়ার দীয় এড়াইস্স] গ্লীমতিকে 
জইয়। খুশরীরে স্বর্গ পাইলেন, পড়ার ভাব ত তা"! নিলেনই, অধিকন্ধ 
আর একট! ভার ছাব্রটার থাড়ের উপর পড়ে তার ঘাড় ভেঙ্গে যেতে 
লাগল; এইত গ্রতারণ। 
অনেক পিতা মাত। তাদের পুত্র কন্ঠাগণকে গরু ছাগলের মতই 
ধারণা ফরেন তাদের যে একট বিবেচন] শক্তি আছে এ তারা মনেই 
করেন না! 'সমার মনে হয় বিবাহ কার্যে, জীবনের পৰ চেয়ে বড় 
বিবেচনার দরকার যে কাজে,--তাঁতে তাদের মত ওয়ার বিশেষ প্রয়ে! 
জন। মনে করুন, আনেক বৃদ্ধ পিতামাত।,-ধাদের খার্ধীকা হেতু 
সুনিয়াঁর ভাঞ মন্দ বিচারের শক্তি হ্রাস হয়ে গেছে, তাদের ইচ্ছামত ছেলে 
মেগেস বিখাহ পপেন তীগা হয়ত আর ২১ বৎসরের মধোই ছুনিয়ার 
মায়। কাটাইয়া বেহেস্তে গেলেন--কিস্তু পুত্রের ঝা বঝন্ঠার অতি ঘনিষ্ট 
সম্বন্ধ থাকলো! স্ত্রী বা শ্বামীর সদ; তারাই এ নিয়ে হয় চিরস্থখী ঝা 
" চিরহূঃখী হবে। তবে আমি একথা বলিনা যে তার! পিতামাতাকে 
কোন বথা না জানিয়ে নিজের ইচ্ছামত বিবাহ করুক তবে গিতামাঁত। 


ক্েে আঁলোক্জেন্স পক্ষে 


বা অভিভাবক যে গরুর মত গলায় দড়ি দিয়ে লয়ে আর একর অমিএ 
গর সঙ্কে জুড়ে ছিলেন এট? বড়ই অন্তায় ) এতে অনেক ংসারে অগা, 
স্তির আগুন জলে থাবে অনেক জীবন গোঁজথে পরিণত হয় আমি এ 
ব্যবস্থার ঘোর গ্রতিবাদ করি 

দরবেশ সাহেব নাস্তা থাইতে খাইতে অকুধ্চিত কগিয়া বিরক্ত মুখে 
বলিলেন-_কিস্তু মৌলবী মাঘ একেবারে আঙ্গকাথকার পাশ্ঠাতা অস্ু- 
করণে বিয়ে দেওয়র ফগট। যে কত থারাপ ত| বোধ হয় আপনি ভেবে 
দেখেন নি? 

আব,লকাদের আর একটু ফিরণী রেফাবীর উপর উঠাইয়! দিতে দিতে 

বলিজেন--জোনাব আমি এ খুধ ভেবেছি। আমি তা একশবার শ্বীকার 
করি ঘে, ্রন্বপ যুবক-যুবতীকে এক স্থানে উশৃঙ্খল ভাবে রেখে কোট শিগ 
করে বিষে দেওয়। কোঁন মতেই সঙ্গত নয়। তার ফল অগেক ধময় খুবই 
বিষময় হয়। আমি এপপ বিবাহের সম্পূর্ণ বিরোধী কিন্ত আমি বলি থে 
মানুষকে মানুষ হিনাবে ধ'রে জীবনের নথ হঃখের আকর বিবাহট| বেশ 
চিন্তা করে দেওয়া উচিত ছেলে মেয়েকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করে 
বা তাদের বিখেচনা করবার আযোগ ন দিয়ে, নিজের ইচ্ছামত 
গলায় দড়ি দিয়ে বিক্রী কর! উচিৎ নয় মাকে মানুষের হিমাখে হিগাধ 
করা উচিৎ ছেঝেগুলি সব বাকহীন পণ্ড নয়, মেয়েগুলিও অথ গর 
নয়। 

দরখেশ সাহেব সন্ত সুখে বগিলেন-আঁপনার একথার অঙ্গে আমি 
এক মত; আমাদের দানে এ কথা আছে, কিন্ত তাঁর ব্যবধান মুপমান 
সমাজে একেবারেই নাই এ অন্তায়ের বিষবাণ যে আমাদের ঝুকে এসেই 
পড়ছে মৌলবি সা ! 

*ে আবার কি দরবেশ সাব ?+ 


আঁলোব্েঞল্প সাথে ৫৬ 


দরবেশ সাহেব বলিলেন_.আপনার শ্রুতি হচ্চে কিন। জানি ন! 
কিন্তু আমার এবং ছুরনের প্রতি যে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে তা। ঝড় মন্মান্তিক | 
খোদার উপর নির্ভর করে আছি দেখি কি হয় 

আবা,গক্াদের --অনুগ্রহ করে খুলেই বলুন না নুন ত আমার 
গর নয়? 

দরবেশ সাহেব --পর নয় বলেইত” ব্গতে বেধে আমছে আমি 
জানি আপনি নুরনের পর নন যদিও জানতে পারি নাই মরন খপনাগ 
পর কি আগন। আমাকে ৫গাঁকে দরবেশ সাহেব বপে ডেকে আমাকে 
অপমান করে কেন জানি না। আরম একজন ঘোর সংগারী তবে 
সংসারে থেকে, সংসারের কাঞ্জ কর্ম করে দরবেশ নাম ওয়া যদি সম্ভব 
হম তখে আমি সে নাম বহন করতে লজ্জিত নই। কেননা আমার 
মনে হয়, ছুনিয়ায় থেকে দখবেশ হওয়া অধিক গৌরবের, যদিও ধরে নিন 
আমি থিটুড়ি দরবেশ। মুরনের 'সর্দে আপনার বিবাহ হয় এ আমার 
ইচ্ছা হুরনেরও প্রকান্তিক কামনা, কিত্ব-. 

আবছুলকাদের যদিও কখনও গ্রকাগ্তভাবে নুরনকে পত্বীবূপে মনের 
উপর অঙ্কিত করে নাই কিন্ত মনের উপর ছবিটা অক্ঞাতসারে এতখানি 
আঁকা হইয়৷ গিয়াছিল যে আজ দরবেশ সাহেবের “কিস” রূপতুঙগি 
তাহা সম্পূর্ণ করিয়া দিয় তীরের মত যাঁইয়া বুকে বি'ধিল 

এমন ময় তাজেম মগ্ডগ আসিয়া লাঠিথানা ফেলিয়া হাপাইতে 
হাপাইতে মাটিতে বসিয়া পড়িল তাহার কোটরাগত চক্ষু দিয় 
অধিরাম অশ্রধারা গড়াইতেছে হৃদপিণ্ড ঘন ঘন ম্পন্দিত হইতেছে, 
মাংসহীন গুফ পিঞরের মধ্য দিয়া সে স্পপন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে 
আবদুলকাদের উৎসুক নয়নে, ব্যস্ত-স্বয়ে তাজেমকে তাহার ক্রন্দনের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সহান্ুদূতির বাঁয়ুতে ধুমাগিত ক্রুনান জালয। 


৫৭ আলো ক্কের স্রঙে 


উঠিল সে কীদিতে কাদিতে বাঁণন--হুজুর একবার চণুন,-- দেখুন 
আজ আমাগ কি ধশা [ আগ ও পণ অনাহাতপ অছি তাতে ছঃথ শাহ 
-পকিস্ত একবার যেখে ণেখুন আমার একটী গেথে আমাদিগকে ছেড়ে 
চিরদিনের মত ঘুমুচ্ছে। তাকে ঘরের মধ্যে হাথা। দিয়ে ঢেকে গরেখেছি 
আমার মেয়ের বিয়েতে গ্রাগের খোকেদের খেতে দিতে পারি নাই খখে 
তারা কধর দিচ্ছে না আধা? ছেটি ছেলেটাও বোধ হয় এওক্চণে 
আমাদের ছেড়ে চিগদিনের জঙ্ঠ চগে গেছে ভাগ ধাত পড়ে গেছে 
আমি দেখে এপেছি। হাতে এমন একট! গয়সা নাই য| দিয়ে তাকে 
ওষুধ থাওগ়াইী গনেকেণ কাছেই থাত গেতেছি--সঁগি দিতে 
পারব না খণে। চার আনার পধসাও কেউ ধার দিল না গয়না 
অভাবে ছেখেটার কাঞ্চনের কাপড়ের ব্যবস্থা কঝতে গারলুম গা 
তারপর গ্রামের লোকেও মাটা দেখেন! 

চন যাই বলিয়া থোয়াও কপম লইয়। আবদুগকাদের (পাখলেন৮- 
“মহাশয় আম সৃহ্ুণয্যার, পঙ্। গাঠ ফালবিল্ঘ শা করিয়া আসিদে 
চিরবাধিভ হুত্ব ৮» পত্রথান। চাকর ঘার! ডাজারের নিকট গাঠাইয়া 
দরিয়া তিনি দ্রুতপগে তাজেদের গৃহাভিমুখে ছুটগেন ) দরবেশ সা 
দৌড়িয়া থিয়। তাহার মগ লইপেন যাইয়া (থেন- “হায়, খি চৃণ্ | 
পাঠক পাঠিকা এ দেখুন ফাগড় এভাবে অর্থ উন অবস্থায় গৃহমধো 
রোরুগ্চমাণা মাতা মাটি উপর গড়াগাড় খাইতেছে, আধার উঠি 
পীড়িত পুশ্রের মুখে পাখি দিতেছে পুজ বিকার অবস্থায় ঝাঁধতেছে। “ 
মা ওষুধ দাও এই শুযুধ হও বলিয়া মাতা পুজের মুখে একটু পাণি 
ঢাগয় দিতেছে বাড়ীতে একথাঁনা মার ধর তাহাও এত শী যে» 
মৃত পুভ্রকে একটু দুরে রাখিবার ও স্থান বাহ মৃত এবং অন্ধীমূত উম 
পুণ্র খকই পধ্যায় শায়িত | বৃষ্টি পড়িতোছল গৃহের অনেক শপে 


আলোক্েন্স পথে ৫৮ 


খড় গিয়া গিয়াছিল । মাঝে মাঝে যখন বৃষ্টির পণল। আমিতেছিল 
বপঝপ, করিয়। বৃষ্টির পাণি পড়িয়া পুত্রদ্য়ের গার দিক্ত করিয়। 
দিতেছিল ! 

তাহার উপস্থিত হইলেন বটে কিন্তু হঠাৎ গৃহমধ্যে যাইবার উপায় 
মাই। মাঁতাগ পরিধানে এমন কাপড় নাই ঘাঁহা পরিয়! মে তাহাদের 
সঙ্ুথে থাকিতে গারে তাঁহারা একটু দুরে আড়ালে গিয়! দাড়াইলে-. 
তাজেমের স্ত্রী বাহির হইয়! ঘরের পিছনে কল! গাছের ঝোপের মধ্যে 
গিয়া বুক কুটিয়া কাদিতে লাগি । তাহার! গ্ৃহমধ্যে যাইয়া দেখেন” 
জীবিত পু্রেরও অস্তিমকাঁপ উপস্থিত হস্তপদ শীতল দরবেশ 
সাহেব রোগীর মস্তক কোলে উঠাইয়া লইয়া বসিলেন | উভয়ে সেই 
'অগতির গতি বিপদবারণ খোদীতালাকে কারমনবাক্যে ডাকিলেন-- 
এয়া দাফেওল বালাইয়াতে। এয়! শ।ফি এল-_আম্বাজে (১) তুমি কোরানে 
বলেই--তুমি মৃতকে জীবিত করতে গার--তুমি তোমার এই কষু্র নগণ্য 
বান্দার আবেদন গুনে একে বাঁচিয়ে এই বৃদ্ধ বৃদ্ধার গ্রাণে শাস্তি দাও 
খোদা | খোদ। বুঝি সে প্রার্থনা গুনিপেন বৃদ্ধ বৃদ্ধীর নিপাঁশ! 
তিমিরাচ্ছন্ ভগ্ন কুটারে ক্ষীণ আশার আলোক জলি (২) নিমজ্জ- 
মান জীবন তরণী হঠাৎ কোন একটা ঝড়ের ঝাঁপটা আদিয়! নদীর 
চড়ায় ফেলিয়! দিয়া গেল নাড়ীর ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল--আবার 
নাড়ী খেলিতে লাগিল জীবানর আপক্ষাজনক লক্ষণ সকল কোথায় 
চগরিয়া গেল 





(১) পর্ধরোগ-সন্তাপ-হারক 
(2) 1106 ৮105 ০ 198006 15 078)25 পাত 0015 ৮0710 ৫1279 


04০] 0300ত 


৫৯ আলে স্কেল পথে 


কিয়ৎক্ষণ পরে ভাক্তার উপস্থিত হইয়! বগিলেন--মাহেব* আঁ 
যদ জ'নতুম, আপন*র ড় নয়। ত' তলে এখন কিছুতেই আংদতুষ না 
এরা আমার ভিজিট দেবে কোথ! থেকে 

আবদুণ কাদের -হা মশায় আমারই ত পীড়া, খী ঘরের মধো 
দেখুন আমারই ত ব্যারাম হয়েছে আমি মাধ তাঁজেমের পুত বি 
মান্য নয়? যতদিন তাঁজেমর ছেলে আরোগ্য না হবে ততদিন আমার 
গীড়া সারবে না “আমি আর “মে এতে গ্রভেদ কি মশায় 
যেদিন "আমি' আর “মে” এ এভেদ মান্য ভুগে যাবে সেদিন এ পৃথিবী 
বেহেস্ত হবে ভাক্ার আর ফোন কগ| না বণিগ়া রোগীকে পঙীক্ষা 
কৰিয়া বপিলেন--আশাগ্রদ এখন জীবনের আশঙ্কা নাই 

ডাক্তারকে ভিজিটের টাকা! দিবার জন্ত আবছুণকাদেন পূর্বেই 
তাঁহার একট! শনুরী বন্ধক রাধিয়। টাকা আনিয়া রাখিয়াছিণেন তাহ! 
ভাক্ষারকে দিলে ভাক্তার সন্তষ্ট মুখে টাকা গ্রহণ করিয়া! উষধ ও পথোর 
ব্যবস্থা করিয়। চণিয়া গেলেন 

তাহার! কোদলী লইয়া মৃত পু্লটাকে মমাহিত করিবার জন্য কবর 
প্রস্তুত করিলেন। বুদ্ধ পিতা মাতার বিদীর্ঘ বঙ্গ মহিত কিয়, শোকের 
গবণ-অশনিপাতে হৃদয় ছখানি চুর্ণবিচুর্ণ করিয় ভীষণ শোধ্তরজের 
উপর তাহাদের জীর্ঘশীর্ণ-অনাহারকিষ্ট“গদদনয় দেহ ছুখানি ঝোরে নিখ্েপ 
করিয়া আবছুপকাদেরও দরবেশ সাফেব মৃত পুত্রটাফে গৃহ হইতে 
বাহির করিয়। গোছল দিলেন তাহাদের খাহাকারে মোদনীর [নিম 
বক্ষ বুঝি কাপিতে লাগিল গ্রামের লোকের দয়াাম হা; গুধি একটুও 
টলিল না। তাহারা কেহই বাড়ীর আঙিনায় পদশেগ করিল না। 
আব লকাদের বাড়ী হইতে একটা পরিষ্কার চাদর আমির ফাঁঞনের 
ব্যবস্থা করিলেন) কাপড়ের কিথিৎ অভাব হওয়ায় ঘরবেশ সাহেব 


আলোক্কেল্ শে ৩০ 


নিজের "পাগড়ি ছিড়িয়া মে অভাব পু করিলেন তাঁজেসপুঞ্র কবর 
হুইল গাড়ার থোকে বলিতে আাগিঘ--দেখ আবপকাণের মিয়ার 
কি প্রবৃত্তি! যে তাজেমকে তিনি চাকর রাখেন ন, তার ছেলেকে 
মিজে ঘরের মধ্যে থেকে বের করে এনে নিজ হাঁতে গোছল দিয়ে) নিজে 
কবর খু'ড়ে মাটি দিলেন এক গ্রতিবেশী বলিল--আমারও ইচ্ছে হ'ল 
আমি যেয়ে সাহাধ্য করি, কিন্তু তোমার্দের ভয়ে তা” পারলাম না । 
আমার মনে ছুঃখ হচ্ছে কেন আমি যাই নাই তোমাদের সমাজকে 
আঁজ যদি প্দাঘাঁত করে যেতে পারতাম তা হলে বোধ হয় একটা কাজ 
কর্তাম 


গল্সিচ্ছ্ছেচ 


6৯) 


আহারাস্তে দরবেশ সাহেব নৌকাযেগে চঙ্রিযা গেলে খাবা লকাদের 
এশাব নামাজ অস্তে শব্যায় স্থান গইয়। ভাঁধিতে লাগিলেন--ছুনিয়া একি 
অবস্থা! মানুষের মন্ুয্ুত্ড কোথায়? গরীবের দিকে কেহ ফিরিয়াও চায় 
না বরং তাদদিগকে নানা নিশ্পেষণে দিশ্পেধিত করিতে পাঁরিলে মাহধের 
আনন হয় এর নাম সমাজ “নিজেকে বাঁচাও পুত্র কগ্টা তাই তমিকে 
রঙ্গা কর, নিজে জ্ঞান লাভ কর, অগ্কে জ্ঞান দাও, পরের জন্য বিপদে 
ঝাপ দিয়ে গড়) এর নাম সমাজ” €১) মুসলমান এগুলিকে বছদিন পুর্বে 
যেমন আবড়াইয়া ধরিয়াছিগ--আজ দেই মমাজ বুদ্ধ তা়মের কণ্ঠ] 
বিবাহে চুব্য চুম্য আহার করিতে গায় নাই বলিয়। তাছার পুজ্রকে কৰরে 
ও দিন নাঃ ধিক এ সমাঞ্জের |. 

তিনি ভাবিতে ভাবিতে তন্্রাভিতূত হইগেন কয়েক জন দুর্ঘাত্ 
এই সময়ে পির কাটিয়া! ঘরে গ্রবেশ করিয়া দরজার থিল খুশি দিণ। 
বাহাঁজান ও তাহার সঙ্গীগণ আবদুলকাদেরের দিকে অগ্রমর হয় আবার 
ফিরিয়! আসে র্লাহাজান চুপে চুপে বণিল --ফিরে যাহ গারব দা।--না 
ফিরব না। এ ত থুমুচ্চে, কছির ভুমি দাও লও, আমি গল। চেগে ধরব, 
দুই তিনবাঁয় আঘাত দির্ধোই ত কাজ ফরসা! ছ্ছলিমের গঙ্ষে পাড়ে 
অশমাদের জেশে দিতে চেষ্ট। কর'র গ্রতিশেধ। ৭৯৮ খুঁগের বছরে 
্াড়াইয়া ছিল তাহার মনে হইগা কে যেন ধেপের মধ্য হইতে এ সক্া 
দেখিতেছে! এ ত ঝোপ! নড়িণ। ঝোপের মধ্যে যেন একটা শখ 


হইল খজিৎ তাবিল--ফেউ আমাদের আন্ুসরণ করেছে, আর কেন! 
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আলোোকন্কেন্ল শে ২৬২ 
নিজের গাণটা খয়ে সরে গড়া যাক সে উর্দখাসে দোঁড় দিল তাহার 
মনে হুইল তথনও কে যেন তাছা'প অমুপরৎ করিতেছে সে হাগাইতে 
হাগাইতে বাড়ী গৌছিন যখন বিছ নাম গুইগ তথনও তাহার যেন 
মনে হইল কে গৃহ কোণে দাঁড়াইয়া আছে 

মহদা আব্ছুনকাদেরের গণ দেখে চাপ লাগিয়া তাহার নিদ্র। ভঙ্গ 
হইল চাহিয়1 দেখিলেন--কৃতাস্ত যমতত স্বরপ ৪৫ জন গোক লঞ্গুথে 
দণ্ডায়মান সকণের সুখই বস্ত্র দ্বারা আবৃত কাহারও হত্তে গাঠি। 
কাহারও হস্তে দাঃ কাহারও হস্তে ছুরিবা তিনি একবার মাত্র চীৎকার 
করিয়। উঠিলেন সকলে খআ|সিয়। দেখিলেন )--ক্ষি মর্বনাশ ! আবগুল- 
কাদের শয্যার উপর লুণ্ঠিত অবস্থায় পড়িয়া! আছেন। ঝাছমুল দিয়! 
অবিরাম রক্তঞ্োত প্রবাহিত হইতেছে) উগদেশ দিয়া রঙ বহিয়া 
শয্যায় উপর ঢেউ থেলিতেছে। আবছুলকাদের ঝলিলেন--ভাইগণ, এই 
আমার অস্তিমক , আমি এরূপ আশাও করেছিলাম একবার বন 
এসে যদি আমাকে শেষ খোদার নাম শুনা তবে আমি সুখে মরতে 
পারতাম এরজন্ত হয়ত আমাকে কেহ কটাগ্চ করবেন কিন্তু সে 
জন্ত আমি দুঃখিত নই, কেনন! খোদার নিকট আমি এর আন্য দোষী নই 
সুর্ুনকে এখন নইয়। পা সম্ভব নয়। সুতরাং সে কথায় আর দরকার 
নাই কোনও পৃথিবীতে তায় সঙ্গে দেখা হতে গারে থোদা,-রছুকের 
শাফায়ৎ-। যেন-- অধিক রঞ্ওআাব এনা ক্রমে ক্রমে তাহার 
জান বিলুপ্ত হইল আর কথা বছিতে পারিবেন না অবস্থা মক্ঘটাপন়্ 
হওয়ার পরদিন কগিকাত! মেডিকেণ কলেজে তাহাকে গ্রের« করা 
হইল 

বিদ্যৎআলো ক-উদ্তাদিত খাগাখানা, তবু.যেন শাখান ! দাস দাশী 
পরিপূর্ণ গ্রকোষ্ট, তবু যেন শ্ধান! ছুগ্ধ ফেন-নিভ শধ্য। তবু যেন কক ! 


) 


৬৩ আলোক্ে্প পে 


অপরা-বিনিদিত শুশ্রাযাকারিতী ৬বু সব" অধীর এগন আলোিত।-- 
দাস দাসী,-গএাযা-কারিনীপরিপুণ শাশানে এমন কঠিনকোমল কক" 
পুষ্প শয্যায় আব্ছনলকাদের আজ শায়িত 

যেখানে কর্ম জীবনের আশার কষাণ প্রদীপ কথনও থা এঅগিত 
কখনও বা ধূমাগ়িত কখনও বা নির্বাপিত, যেখানে জীখন বীণার সপ 
কথনও থা লুপ্ত কখনও বাজাগ্রত কখনও ব শিদ্রিও কখকাণ্ত দেহ 
গুলি যেখানে রোগে নিপ্পেষণে গ্রগীড়িত, আজরাইঘ ফেপেন্ত। যেখানে 
'অধিক কর্মে ক্লান্ত, যেখানে রোগিগণের আতীয় স্বজন আসিয়া ক 
ধেন দেখি এমন চিত্তায় বিএ৩, এমন গ্রকোষ্ঠে আবছুণকাদের আখ 
নিদ্রিত। 

রাজ্জি ১ নিকটে গুআধ'কারিনী ভিন্ন কেহ নাই আবহ্জকদ্র 
বাজ ২দিন গর আবার চগ্চু মেণিগেন | দেখিলেন--পাঁশের শধ্যা সমুছে 
কেহ ক্রুদান কারিতেছে, কেহ কাওর এব করিতেছে; কেহ আসন মৃখা 
জানিয়া প্রাণ ভরিয়। খোদাকে ডাফিতেছে গার্খের এক শধ্যায় এক 
ব্যক্তির প্রাণ বাষু উড়িন, বাহকগণ তাহাকে ফেগিয়া দিবার গণ্ঠ 
খাটুণি আনিল, শব গইয় প্রস্থান কিল তিনি দেখিলেন গাহাপ 
ক্ষত স্থানে কে এক গ্মণী বলিয়া ওঁধধ গ্রক্ষেপ করিতেছে তাহার 
জানের সার হওয়ায় পুর্বব ঘটনার সনপ্ত শ্বতি আসয়। তাহার মন্তিষ্ে 
আগোড়ন দিব,--তিনি আবার মুদ্ছিত হইয়া পড়িখেন। 

শ্ধিন যখন উয়া-পমগ,-সচকীতণ-বাযু জানালার মধ্য নিয়া 
আপিয় তাহার গীড়িত শরারে গুধধঘৎ এক একবার স্পশ দিতে ছিণ--. 
তখন আবার তাহার জ্ঞান সথশর হইল বেখা1৮ টার সময় দগবেশ 
গাঁছেব আদিয়। দেখা দিলেন। 


গ্পন্বিচ্ছ্চ 
(১০) 

সরগেহারের কর্ণে এ ভয়াবহ সংঘা? পৌছিলে গুরনের মানসিক 
অপস্থা বুঝিতে পাঠক পাঁঠিকার কোন আয়াম করিতে হইবে ন| | সুতরাং 
তাঁচা বাদ দিলাঁম। 

মুরম়েহারের বিবাহ জোৌন|ব আলীর সহিত এাঁয় স্থির হইয়াছে। 
আব্ছুলকাদেরের সঙ্গে হ্রনকে বিবাহ গিধার গরবল ইচ্ছ। থাঁকিলেও 
পিকদাঁর সাহেবের জ্ঞানবুদ্ধি মুরনের মাতুগের প্ররোচনায় এবং রৌপা 
নির্শিত গোনাকার পদার্থের আকর্ষণী শক্তির প্রভাবে লোগ পাইল 
জোনাবালীর অবস্থা ভাণ, আতীয স্বজন দূর সম্পবাঁয় হইখেও তাচারিগকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া তাচাদের মত লওয়। হইজ ঝিস্ত যে বিবাহ করিবে 
কার্থাৎ হুরনকে কোন কথাই ধিজাস। করা কেহই দরকার বোধ করিলেন 
না 

বিবাহের জিনিধ পত্র কিনিবাঁর অভিগ্রায়েও আবছুলকাদরকে দেখি 
বার জন্য সিকদার সাহেব কগিকাতায় যাবেন, স্থির কমিশেন প্াান্রিতে 
স্ুরন আবছ্ররহিমকে কপিকাত যাইবার জন্য খোচাইয়! তুলিল এবং 
আব্দুণকারদের মিঞীকে দিবার অন্ত ১** এক শত টাকার একখান! 
নোট তাহার খুকের পকেটে শেলাই করিয়া দিল কি ভাবে তাঁহাকে 
দিতে হইবে সে দকল উপদেশ দিতে গ্রগট হইলন1। গিভাঁর অধাণণে 
উতক* কয়টি যাহাতে তব্হজ্ক'দের মিএকে দেওয়। হয় এরপ অ+দেগ 
দেওয়া হইল। আঁবদ্ররহিম নুরনের বড়ই শ্লেহের তাই। মাতার মৃতুঃর 
পর মূরনই তাহাকে মানুষ করিয়া তুগিতেছে আবদুর রহিম কিকাওা 
যাওয়ার কথাটি অতি কষ্টে ভূগিয়া রাল্রে মিদ্র। গিয়াছিল পরদিন 
অতি সকলে পিতা! বখন নাখাজ পড়িবার অন্ত ওদ্ু করিতেছিতেন-- 


৬৫ আল্নোক্ষেল্স শে 


বুদ্ধিমান পুল্রটী পিতার নিকট কৰিকাঁতা! যাইবার এস্তার্ক করিল । 
পিতা যখন বুঝ1ইণেন যে,-গে ছেলেমাফষ। তাহার কহিকাঁতা 
যাইবার দরকার নাই,-.তখন তাহার ক্রন্দন শুনিয়া পণুপক্ষীও 
বুঝি কীদিতে লাগিল। পিতা! অগত্যা তাহাকে শইয়। যাওয়াই স্থির 
করিলেন। 

সকাল ট্রেণ ধরিধার জগ্ত ভজন সিং ও জিতু মেদ! বরক নাদয়ক্ষে 
সলগে লইয়া রওয়ানা হইলেন 

এক মাইল পথ অতিষ্কান্ত হয় নাই,-আবদুর রহিম আস্ত করিল-" 
বাঁপজান, কলিকাতায় কি কি আছে? সেখানে অনেক মিটি খেতে 
পাওয়া যায় কেমন? 

মরন থে টাক! দিয়াছিহ। এ অথ! তাভায় গেটের মধ্যে ফুঁভিয়। যঁলিয়া 
উঠিতেছিল। মে বলিল_বাপজান, বুবু-- ও, না--বলব না| 
নুরমের নিষেধান্তা একবার তাঁহার মনে পড়িল কিন্তু গরক্মণেই তাহ! 
উড়িয়া গেল দে বলিতে লাগিল-না বলি না ধলবই না,---একট! 
জিনিয--তাই সেলাই করে--না কিছুতেই বলব নামার পকেটে... 
আবদুল কাদের মিএম | 

দিকদীর সাহেব সে কথায় কর্ণগাঁত করিতে অবসর পাইলেন বা। 
সাহারা ষ্টেশনে গৌছিলেন। গাড়ীও আিয়। ষ্টেশনে উপন্িত ছাই! 
তাড়াতাড়ি টিকিট কিনিয। গাড়ীতে উঠিয়া বগিলেন। গাড়ী, গুথ দ্ঃখ 
শরিপুণ মাণণ থধগন্ডপি উদগের মধ্যে পুগয়া কলিকাতা অভিমুখে 
দৌড়াইল। 

গিকদার সাহেব কলিকাতা! পৌচিয়া আবছুপকাদেরের সর্গে দেখা 
করিয়া তাহাকে অনেক আধা ভরম| দিলেন। আবচ্ণ রহিমের প্রষ্নের 
উত্তর দিতে দিতে আবদুধকাদেরের গীভিত দেহ ক্লাস্ত হইয়া! গাড়ল। 

রে 


আল্নোক্কেন্স পথে ৬ 


মনোবিজ্ঞানে যে বয়সকে কৌতুহল জীবন (১) খ্বলে, 'আবদুর রহিম 
সেই বয়দে পৌছিয়াঞছে সংসারের সকগই তাহাত্র দিকট নৃতন। 
ছুনিয়ার বিশেষ কিছু দে জানে না,--গব জানিতে চায়, কিছুই দেখে 
নাই,-সব দেখিতে চাঁয়,ক্ছুই বোঝে না, সব বুঝিতে চাস। 

একদিন পর আবদুর রহিম পিতার আগেশান্্যায়ী তঞ্জন [সংকে” 
বলে করিয়া আবদুল কাদেরকে দেখিতে থিয়! সুরনের প্রদত্ত ১০০২ 
একশত টাকার নোটথানি তাহার হাতে দিল এবং তীহারই অন্য 
তাহার বুবু যে ইহ দিয়াছে তাহাও বলিল। আ'বছুণ কার্দের কিছুতেই 
গে টাক। লইলেন না আবছুর রহিম টাক! লইবার জন্য তাহাকে 
বন্তৃতাহত করিতে নাগিন, কিন্তু সে বস্তৃতায় যখন দেশও জাগিল 
ন তিনিও স'ড়' দিলেন ন', তখন অভায “বুবু অখম*কে গালি দিবেন” 
বলিয়। টাকা পকেটে রাধিয়। এবং ভজন সিংএর হাঁ৩ ধরিয়া নিজ্াস্ত 
হইক্না গেল। 

এই কঠোর হাসপাতালে কি এক অব্যক্ত মধুর প্রথাহ আসিয়! 
আবদুল কাদেরের হৃদয়ের অন্তঃস্থলে স্পর্শ দিল কি এক ভাষাহান 
ভাব তাঁহার মনের উপর ঢেউ খেলিতে লাঁগিল। কোন দিন যে 
তাঁড়িগপ্রঝাহে আঘা৩ পড়িয়াছিল,। আজ সেই প্রবাহে যেন 
্দষ্টবার্তা আঁদিণ তিনি ভাবিলেন এ কঠিন দুনিয়ায় এ আবার 
কি কোমল হান্তের প্পর্ণ। খোদার এ ভীষণ ছুনিয়া় তাঁর আবার 
এক পরম ম্নেছের দান এ ঘোর অন্ধকারময় আমার জীবনে 
, এই ব্]াকুলতার মধ্য £দিপ়া কি শ্ি্ধ আধার কিরণ। খোদার এ যে 
অপার্থিব দান! এ-হন্ডের স্পর্শে আবার বাঁচিয় থাকিতে ইচ্ছ! হয়! 
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৭ আলোকের খে 


আবার ভাঁবিলেন--এ যে নুরনের ভালবাসার টানন*-তাই ব! 
পবা করিয়া কে বঙ্গিল? হইতে পারে, সাধারণ উপকারের প্রেরণায় 
আমার এই বিপদের কথ শুনিয়। টাকা পাঠাইয়া খাফিবে আর 
সত্যই যদি সে ভালবাপিয়। থাকে তবে মে বড়ই ভূল করিগাছে 
আমি নিঃসহায় অর্থহীন। সে বড় লোকের কণ্ঠ!। একজন পথের 
কাদ্দাগকে যদি কোন বাদসাহ কন্তা তামবামে তবে তার মত মুর্খ 
আর কে আছে? এ জগৎ্ট! বাস্তবতাঁহীন, উপস্ঠাসের রাজা নহে 
এ বাস্তব-জীবনের নাটাশাপা বড় নিম । সত, জীবন্তও মান্য 
আমরা, সম্ভব অসম্ভব বলিয়া ছুনিয়ার যে সত্যকার কথাট। আছে 
তাহা পদদলিত করিয়। চা আদর পক্ষে বড়ই কঠিন বা অনেক 
সময় অসভব। নেগোধিয়ন বলিতে গ'ধিতেন অস্ভব বলিয়া দুনিয়ায় 
কিছু নাই, কিন্তু সেপ্টহেপেন! দ্বীপে তিনিও অনেক আগস্তবের হাত 
এড়াইতে পারেন নাই তবে মনের বিকারজ অমন্তবগুলি সন্ধে পৃথকৃ 
কথ|। 

পরদিন সিকদার সাহেব আব্ছল কাদেরকে দেখিতে আধদিলেন 
অগ্তান্ত কথার পর তিনি ঝলিখেন,-বাঁব! তুমি বোধ হয় গুনেছ ঘে আমি 
আমার শ্তাকদের কথা শত ম্থুরনকে এক পণ্ডর হাতে দিতে মাচ্ছি। 
আগার মন বড় দুর্বল, তাই তার্দের কথ মঙ মিজের বিখেকফে বিঞিয়ে 
দিচ্ছি বাবা, এখনও যদি একট! ভাগ ছেখে পাই, তবে এ অগাল 
ঝেড়ে ফেলি।--এই ছুই দিনের মধ্যে আশ! ও নিরাশ! আবদ্ধ" 
কাদেরের হারয়থানিকে গড়িতেছিল, ভাঁগিতেছিল 

পিকদার সাহেবের মন আবুল কাদেরকে বলিতে বথে--সাবুল 
কাদের এবিবাং করিতে এখন সন্ত ক্ষি না। কিন্তু পঙ্জ আ1গিয়। 
উভয়ের মনোগত ভাব বাহির হইতে দিগ না। 


আীোলোকেক্স পে ৬৮ 


আমাদের দেশে কি এক অগ্তায়ের ঢেউ সমাজে বহিতেছে, যাহার 
ফলে ভীষণ অনর্থ ঘটতেছে পার্থিব জীবনেপ---ধরিতে গেলে গারনৌফিক 
জীবনেরও যাহা একটি বড় সত্য, বড় জিনিষ তাহাতে লুকাইবাঁর 
ঝ|লজ্জ করিবার প্রগ্নোজন কি আছে? আর ইহা কি জ্ঞান-সঙ্গত 
ন। ধর্দ-সদগত 

অন্ধ লোকের বা কাণজ্ঞানহীন ঘটকের সাহায্য না লইলে 
আমাদের দেশে পুত্র কন্াগণের বিবাহ হয় না এই অন্য লোকের 
অক্ঞানওা, চতুরতা বা! ইচ্ছান্থ্যারী কথা বলির ব। শয়তানীর জন্ত অনেঞ 
পিতামাস্কার মাধ, অতল জঙ্গধি তলে ভূবিয় খায় অনেক পুত্র কন্যার 
দয় ভাঙিয়! মুচড়িয়া যায় । 

আমি বলিব---আপনার কন্তাকে আমি বিবাহ করিতে চাই ঝা 
চাই না। তিনি বজিজেন--লামার কন্তাকে আপনার সহিত বিবা্চ 
দিতে চাই ঝা চাইন। ইহাতে লজ্জ| করিবার কি আছে? পিকদার 
সাহেবের কথায়--আবদুণ কাদের একট! দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া রাখিয়। 
বণিলেন_ আপনি যদি বলেন আমি হুরনের জন্ত আমার বদধু-বান্ধবদের 
মধ্যে একটী ভাগ ছেলে দেখব । হদয়খালি ছিন্ন হইয়া কথাটী বাহির 
হইল " 

গিকদার সাছেব বরকন্দাগণমহ বাহির হইম|। ফুটপাঁথ ধরিয়। 
চধিতে লাগিলেন হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে এক বনফন্দাজ “বাঘ! বাথ! 
ওরে বাধা বাঁধ মণাময়ে” বপিয় চীৎকার করিয়া এক লাফে পিকদার 
সাহেবের গায়ের উপর আ'সিয়৷ পড়িল এমন সময় একখান! ব্যাপ্র- 
শববাহী মটরগাড়ী ধার দিয়া চলিয়া গেল । এই বীর রবকন্দাজকে 
উঠাইয়। লইয়া ভাড়াটান! গাড়ীতে তাঁহারা খাঁসায় গৌছিলেন। 

অগরাহে রফিকল এদলাম ও রমেশ, আবছুল কাদেরকে দেখিতে 


৬৯ আলোন্েন্ত পঞ্খে 


আসিল। রফিক ও রমেশ সহপাঠী উভয়েই এমএ পাশ করিয়া 
আইন গড়িতেছে। আব্ছপ কাদের রফিককে তৈমম করিবার 
জন্ত একটু মাটি আঁনিতে অন্থরোধ করিলিন রফিক ব্িগ,--এত 
অনুস্থ শরীরে তোমার আবার নামাজের দয়কার কি? নামাজ 
রোজা! নুস্থশরীরের কাজ আবছণ কাদের অনেক দিন হইতে রঞধিকের 
অধ্যে ধর্শহীনতা লঙ্গা করি॥! আগিতেছিণেন। তিথি বলিখেন,- 
ভাই রফিক, তোমাদের সঙ্গে কথা বগ্‌তে এত সময় কাটাচ্ছি) আর 
নামাজ পড়াই আধার এত কষ্ট হল। বর্থমান শিক্ষা আর ধনু 
হীনত। বড় ছুত্তি এটে বসেছে ইউনিভা্সিটার এক একট। পাখ 
করে ফেললে মনে করোন। বেহেন্তের দরজ। তোমাদের জন্য খুলে 
গেছে জীবনের ওপারের দেশটা! ইউনিভার্সিটার শাখা নয় দিনেট 
হাউসের বড় দরজাগুলি তোমাদের অন্য থেল। হলেই শাস্তির দরজা 
তোমাদের জন্ত থোগ! হু ন--যাক ভাই মেহেরবাণী করে তুমি 
একটু মাটি এনে দাও আমার নামাজের ওয়াক্ত যাচ্ছে। 

কল.কাতা সহরে এত সহজে মাঁটা পাওয়া] যাবে কোথায়? বলিয়। 
রফিক তীহাব মুখের দিকে চাহি হানিয়া উঠিপ এখানে এত সংগে 
যে মাটি পাওয়া! যায় না তাহা হাদয়ঙ্গম করিয়া আবছুলকাদেরও, এ ভূল 
অন্থরোধের জন্য গজ্জিত হইয়া একটু হাঁসিয়। উঠিহে ন, এবং পুর্ব মংগৃহীত 
মাটির অতি সাণাস্ত অংশ টূলের উদর ছিল তাহাতে তৈমম কগয 
আছরের নামাজ অপ্দায় করিলেন কয়েকবার কঙগেম। ও দ্ধ 
তেলাওত করিয়া! বধিকেন--রফিক, তুমি বোধ হয় ইতিহাগে দেখেছে 
মুধণমান সৈল্ঘগণ মিশর জয় করৃতে গিয়েছিলেন।-নামাজের সময় 
সমাগত দেখে তীহারা ভীষণ যুদ্ধের কপরব থামিয়ে আনা কোধধ্ধ 
করে, আল্লাহো আকবার বলে নামাজে দাড়িয়ে গেলেন । এদিকে শন্রগণ 


আলোক্কেল্প পতখে ৭৬ 


সুযোগ বুঝে কলাগাছের মত খুসলমানদের মাথা একে একে ভূমিতে 
পাড়িতে লাগল কিন্তু যতক্ষণ নামাজ শেষ না হল একটী মোসলেম 
মস্তানও নড়ল না এটা গল্প নয়, এট! অতি সত) ইতিহাস । তাঁরা এমন 
মোছলমান ছিলেন বলে--এসলামের সতা আলোক তাদের সামনে 
এসে দেখা দিয়েছিল । অতি পূর্ব কাঁণ হতে বর্তমান পযন্ত ইতিহাঁদ 
দেখ এর তুর ভূরি প্রমাণ পাবে শারীরিক দৌর্ধনা হেতু আবদুধ- 
কাদেরের কথার মধ্যে জড়তা আসিলেও তিনি বলিতে লাগিলেন--. 
রফিক, এমলামেররূপ কঠোরতার মধ্য দিয়াই প্রকাশ গেয়েছে 
আমাদের পয়গম্বরের মৃত্যুর কিছু পুর্নে৪ তিনি অতি ভর্ধবাজ 
শরীর লয়ে আছহাবদের কী।ধে ভর করে মছজিদে গিয়ে নামাজ আদার 
করেছেন ভীষণ কারবালা প্রান্তরে যেদিন হজরত এমাঁম হোছেনের 
বুকের উপর সীমার অমি হস্তে দণ্ডার়মান--সে সময়ও তিনি নামাজের 
কথা তুলেন নাই তখনও ভিনি বলেছিবেন-_-দেখ ভাই সীমার, 
আমি জানি তোমার হাতেই আজ আমার জীবন প্রদীপ নিতে যাবে, 
এই আন্র ত্যাগ করলুম---তুমি আঁমায় নামাজ পড়বার জন্ত একটু সময় 
দাও ভাই। 


পন্সিচ্জঙ্গ 
(১১) 


লতিফন বলিল অ চ্ছা হরণ তুই আজকাল আমার যাস বড় বথা 
বলিস না এর মানে কি? 
স্থুরম দীর্ঘনিশ্বাঘ ফেলিয়া খলিল- বোন তোমার গর আমার 
একট! বড় দ্বথ! হয়ছে । পথির্রতা গতোধ এবং শাস্তি এ তোমার »ধ্যে 
দেখতে পাই না। তোমার বাঁড়ীটা। যেমন একট। দৌজখ! তোমার 
স্বামী সেই দোঁজখে পুড়ে পুড়ে মরছে? ার তুমি যেন তাই দেখে দেখে 
হাসছ। তুমি কিছুতেই সুখী নও, তুমি এর থেকে সুখ চাও, ভোমার 
প্রত্যেক কথায় এ ফুটে উঠে যে স্বামীত তোমার ভীবনী-শক্জি। 
তোমার প্রাণের ধম, বেহেস্তের দুয়ার, ছুনিয়ার শাবি, আথেরের গথ, 
দেহের বস্তি, নিরা* হারয়ের আশার আলোক, গ্রেমের ভূঙ্ি, গানের 
সুর, শোঁকের ব্রনান, ব্রন্দনের অস্ত) নীররতা'র গান, সীম আঁকাশকখে 
শুভাঁতের কাজী, অন্যার সূর্যা, মধ্যান্ছের শীতঘতা, ছুনিয়ার এমন জিনিষ" 
টাকে। এমন ভাবে দলিয়। পিশিয়া, তাঁর হৃরযটাকে চুর কর। এর পরিণাম 
জান? 
শতিফন বাগ হাঁসির সঙ্গে বলিল--আরও কিছু ধন,-শীতের ঠা 
শ্রশ্মের গরম, আরও কিছু--খআর,ও কিছু 
“| দুনিয়ায় আরও যদি কিছু আওরতের থাকে তবে মে শ্বামী।7% 
তোর ত বিয়ে শীগর্গয়ই হবে, তুই বৈশাখ মাসে গানি খাস ন। 
আর তোর ত শ্মুর্তি, গয়ন! দিয়ে গা জড়িয়ে ফেলবি, টাকার ত সে কুমীর * 
এমন একটা পেতে যাচ্ছিস কি ন(-- তাই তোর অত ভাষার গোর 1” 


আলো ক্লে পে নই 


নুয়ন বিদ্রুপ কটাক্ষ করিয়।৷ হাসিতে হাঁসিতে বলিণ--তুই আমার 
এই বড় লোকটা নে না কেন? 

লতিফ তাহার গা টিপিয়া দিয়! চুপ করিয়া রছিল। 

সত্য বলছি-_লতিফন, আমাকে এরা দৌজখে ফেলে দিচ্ছে। এরা 
তার টাক আর গকনা দেখে ভূলে গিয়ে আমার সর্বনাশ করার এন্য 
তলোয়ার ধার দিচ্ছে এমন অত্যাচারী, খোদার বিড্রোহীর বাঁগাখানা 
আমার কাছে দোজথ! আমি, খোদ। পৌরস্ত, সংলোকের করে, দেহ 
মন সপে যদি কুটারেও বাদ করি সেও আমার বেহেস্ত কি করব 
বোন্‌,-এই বিয়েই আমাকে করতে হবে ) উপায় নাই! আমাদের সমাজে 
কয়জন পুত্র কন্ঠার অস্তরের দিকে তাকাঁয়? কয়জন তা+দিগকে জিজ্ঞাসা 
করে? খাড়ে পড়ে যর বোঝা, দেই বেঝে স'জ'! অনেক গগত' মাত' 
অর্থ দোভে এমন কাজ ফরে ফেগেন যে তার পুব্রকন্তাগ পঙ্ষে তাহা 
জাহম়াম হয়ে ওঠে ছেলে মেয়েদের বিয়ের কথাট| সমাজে যেন ভয়ানক 
লজ্জার কথ| হয়ে পড়েছে বিয়ে; য খোদার অভিপেত, রছচুলের 
উপদেশ বা ছোননত শরিয়তের য* আইন$--ছুনিয়ার মাছষ জীবনের যা” 
একটা প্রধান কাজ, তাতে লজ্জ! করবার কি 'নাছে? থোকে কত গঠিত 
কাজ ক'রে পিতামাতার কাছে একটুও লঙ্জ বোধ করেনা-_কিন্তু বিয়ের 
কথ।ট| হলে লজ্জ। হওয়। চাই,--বিয়ের কথায় গজ্জা ক'রে কথা না বণ! 
যেন ফরম! এ সম্বন্ধে কোন কথ! বললেই এর! বেহায়া আর মহাঁপাগী। 
বিবি খদিজ। (রাঃ) নিজেই হজরতকে বিবাহ করপার গ্রস্তাব করে” 
ছিলেন রূছুল নিজেই বিবাহের কথাবাধ্ধা স্থির করেছিলেন । এপপ 
ভুরি ভূন গ্রমাণ আমাদের সন্্রে ছে (১) কিন্ত বোন আমারত+ কথ! 





(১) তুমি ম্রীলেকদের মধ্যে ভাল দেখিয় বিবাহ কর -ছুর নেছা--কোরান 


এশু আলোকের খে 


বলবার যে। নাই--এ বিয়ে আমার হবেই - অমিগ! যে বোবা! 
কিন্ত বোন, গ্তামাতাঁর দোষেই হউক ব1 দিজের বিবেচনা ও নির্বাচনের 
দোযেই হ্টক, যদি অম্থুগযুক্ের হাতেই গড়তে হয়,-কিত্ত যাঁকে 
স্বামিত্বে ঝ দ্বীত্বে বরণ কর যায় তার মনে কষ্ট দেওয়। কোন মতেই 
সত নয়। যাঁকে স্বামী বলে গ্রহণ করা৷ 'গল, পে মূর্খ হউক, অন্ন 
হউক, খোঁড়া হউক, মাতাল হউক অজ্ঞান হউক, পা? গ হউক)--তার 
সেব! করতেই হবে| নারীর যে এ একট! বড় ধর্মম! 

শৃতিফন বলিগ--তবে আর তোমার বিবেচন। করে ভাগ বর্ন 
জুটানর মানে কি? আর যুবকদের ভাল অর্ধার্সিনী বাছবার দরার 
কি? 

তেমীর কথ। এই, 'য। পাও তই ও তাই জাম ঘরে 
যাও” এইত? 

মরন বগিগ--তোমার প্রশ্নের উত্তরে হী'না ছই-ই বলা যেতে 
গারে খোগা মানুষের বিবেচন। “ক্তি দিয়েছেশ, ভাল মন্দ বিচারের 
ও নির্বাচনের ক্ষমতা মাষের আছে তুমি তাঁর সত্যবহান বন,--ক্ষিত্ব 
ভাই তোমার গায়ে পড়ি, এই উপযুক্ত নির্ববাটনট! শুধু গহন! আর অর্থের 
উপর দিয়া করো না।আর তোষার অমন নেকবন্ধ দ্বামীর দেপটা 
পুড়িয়ে ছারখার কগে| না যদি কগাপের ধিখলে) সিদ্ধান্তের দোষে 
বা নির্বাচনের ভূখে--অন্ুপযুক্ত স্বামীর হাতেই পড়তে হুয় তবে খোদার 
উপর নির্ভগ করে তাক্ষেই গ্রাণ-মন সমর্পণ করে সেবা করবে--তাতেই 
তুমি দুখ পাষে। 

দিকপার সাহেব ক্ণিকাতা হইতে বাড়ী আমিগেন। খতিফন উঠিয় 
সবাড়ী চলিয়। গেল ম্থরদ পিতার নিকটে গিয়া তাহার মুখে দিকে 
চাহিয়া রহ্ঘি। তাহার হায়ের মধো গ্রবণ ঝড় বহিতেছিল, হদগিও 


আলোত্কন্ল পথে ৭৪ 


সবেগে স্ীন্দিত হইতেছিগ আবদুল কাদেরের সংবাদ জানিবায় জন্য 
মন খত কর্ণের স্থৃট্টি করিতেছিল | যুগপৎ আশ] ও নিরাশ বুক 
ভাঙ্গিয় যাইতেছিল। কেবল অন্তর্ষণমীই এ সব বুঝিলেন যিনি ধীর 
শান্ত সাগরবন্ষ পর্থত প্রাণ তরঙ্গাঘাতে আলোড়িত করেন 

গিকদাঁর সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন--স| স্ুরন, তুমি আবছুগ রহিমের 
নিকট টাক! দিয়াছিলে কফি জিনিয কিন্তে হবে ০ ধন নই তা কি 
করে খানি? আমারও ভুল ম, তোমারই বির়ে--তোমতকে অব্য 
জিজ্ঞাস। কর! উচিত ছিণ--কি কি জিনিষ আনতে ভবে। 

পিকদাঁর সাছেব সামান্ত জিনিষ এয করিবার অন্য কন্াকে জিজ্ঞাস] 
করেন নাই বপ্িয়া দুঃখিত হইতেছেন, কিন্তু চির জীবনের জন্য 
ঘে জিনিষ, স্বামী, কিনি-1 দিতেছেন শান্ত্ের আঁদেশ থাক সত্বেও 
তাই। ধিজ্ঞাস। করেন নাই তার জন্ত একটুও দুঃখিত্ত হইঞ্জেন না। 

আবছুল কাঁদেরের গীড়ার অংবাঁণ জানিবার জন্য যে ঝড় নুরনের 
বুকের মধো বহিতেছিণ তাহা না থামিতেই আকাশে বিদ্যুৎ টমক্ষাইল, 
-এঝজ পড়িল। দে আঘাত সামলাইয়া অইয়। সহজ ভাবে বহিল।" 
আমি কোন জিনিষ আনবাঁর জন্য টাকা দিই মাই, আবুল কাদে 
মিঞার বিপদে একটু সাহাষ্য হবে তাই তাকে দিতে দিয়েছিগাম 

খলিতে বলিতে তাঁহার মুখসওঁল রক্জবর্ণ ধারণ করিপ। সফল শক্তি 
জাগ্রত করিম্া নবারণ-প্রফুল্প--পুণ্পতুল্য মুখ-খানি গিতাঁর মুখের উদর 
বাখিয়। জিজ্ঞাপা করিশ--বাঁগজান তিনি এখন কেমন আঁছেন ? 

গখোদার মরজী অনেকট! সুগ্ধ হয়েছেন, তীর জীবনের এখন আশঙ্কা 
নাই * আ্ুরনেক বুকের উপর হইতে ভীষণ অর্থাকারাচ্ছ। ঝটিকা 
গ্রপীড়িত হিমালয় যেন নামিয়! গিয়। সহদা আশার আলোক অলিয়। 
উঠিগ গে খোদার মহা-সিংহাসলতশে কৃতজ্ঞতাঁপহ নফল নিধেদনও 


থ৫ আঁলোৌক্েন্স লঞ্ষে 


সকল বেদন! জাঁনাইল। ন্ধ্যার পর যখন স্বর্ন টেবজস্থিত পুস্তফে চগ্গং 
রাঁথিয়। পুস্তক বাঁদে বাহিরের জগত্রে অনেক কিছু পড়িতেছিঘ-- এমন 
সময় আবদুর রহিম অপরাধী চোরের মৃত বিষ্ধমূখে গৃহমধ্যে ঘবেশ 
করিলে, নুরন মুখ ওুবিয়া জিজ্তাসা করিল--দার়ে শয়তান, আমার 
টাকাগুলি ফি করি? নর 

আবছুর রহিম সজলনয়নে বুবুর দিকে চাহিননা রহিণ। আঁশ ছিপ 
এই কৃতকার্যভার অন্ত শীপ্রই পিঠের উপর বিরাশি ওজনের বথ.শিশ 
পড়িবে। কতকঙ্গণ এই ভাবে দীড়াইয়া থাকি সে আস্তে আস্তে 
বিছানার যাইয়! গুইয়! গড়িণ। মরন ভাবিল এটা তাহার নির্দদিতার 
জন্তই হইগলাছে। এত সামান্য টাক! তাহার বিপদ কালে দেওয়া ভইয়াছে 
তাই তিনি দ্বণা কিয়! লন নাই ঘেবইর উপগ হইতে চক্ষু উঠাইয়া 
ছাদের দিকে তাকাইয়া অনেক ক্ষণ চিন্তা করিতা, চিন্তা ফু্াইল না, 
উঠিয়া জানাগার নিকটে গিয়। গভীর আশধারের দিকে টাহিল অপক্কার 
আর্ছানিপ্রিত চক্ষু ফিরাইয়া, লৌন্দর্ধ্য দেখাইয়া,--রাগ করিয়া! চাঁঠিয়! 
রহিল তাঁহার নিকট কোন সিদ্ধান্ত না পাইয়। মুরগ্নেহার শযার উগর 
শুইয়া পড়িল রী 

ক্সবদুর বহিম ইহার মধ্যে নিজিত হইয়! পড়িয়াছিল, তাহাকে হাত 
দিয়া বণকাইয় উঠাইয়। বগিল--তুই, মৌলবী সাবকে কেমন দেখি? 
তার কোথায় কেটেছে? তিনিকি খাঁন? টাকা দেবার গময় তুই কি 
খললি, তিনি কি বললেন? 

কি আর বলবেন-_টাঁক। নিঞেন না, বগখেন, টাক! তোমার খুবু 
নওদা করতে দিয়েছেন--আমি বাঁগের কাঁছে টাঁকা দিলাম আগার 
গোব কি?” 

গতিনি ফি আমার কথ আর কিছু জিজ্রান! করলেন ?% 


আলো ন্কেল্্ পঞ্ছে ণ্ঙ 


আবদব রহিম নিদ্রার আকর্ষণে ও গ্রশ্নের তাড়নায় অস্থির হই] 
খলিল-তিনি কি তোর সোয়ামী হন যে অত আলাপ! আমার 
বুম পাচ্ছেস্মামি আর কথ! কইতে পারব না নুরন আবছুর রহিমের 
মুখ টিপিয়া দিয়া বলিল--শয়তান, বলিস কি, তিনি পরপুকুষ, ও কথ! 
বঙ্তে আছে? আবদুর রহিম অন্ত ধর্ম বিজ্ঞান, ভালবাসার দর্শনশান্স 
পড়ে নাই পে কাদির ফেলিল 

সিকদার মাহেব পাশের কামরায় শুইয়া ছিখেন--তিনি জিজ্ঞামা 
করিলেন কি হ'লরে, কার্দছিদ্‌ কেন? 

আখছর রাহম ক।দিতে কাঁদিতে বপিল--আমার ঘুম আসছে, বুবু 
কেবলই মৌগবী সাবের কথ। জিজ্ঞাস করে--তিনি কি বল্লেন, আমি 
কি বলাম, তিনি বুবুর কথা জিজ্ঞাসা করলেন কিনা আরও আমায় 
মারছে----৬ আতা আআ ৮) স্থুরনের গৃহের মধো যেন 
কেয়ামত হইয়! গেল 

সিকদার মাহেবের নিকট নুরনের মনের কথা যেন অনেক শ্বচ্ছ হইস্জা 
দেখ। (িল। তিনি ভাবিলেন আঁব্দুলকাদেরই ভুরনের উপযুক্ত। দে 
গরীব হলেও সে মহীয়ান সত্রট অর্থাভাব তার কাছে কিছুই নয় 
পে যেন দারিদ্র্যকে বরণ করে নিতে চায় তার শান্তি, তাঁর সত্য, তার 
পবিত্র মুত্তি, তার জীবনকে আলোকিত করেছে, রোগ-শয্যায়ও তার 
সুখখানিতে, যেন টা্দের কিরণ ছড়াচ্ছে খোদার প্রতি অটল 
বিশ্ব) যেন সমস্ত তাপ জল। থেকে দুরে, কোল দিয়ে ঢেকে রেখেছে, 
কিন্ত এমন ছেগের হাতে আজ স্থুরমকে সমর্গণ করতে পার্ণা্ না 
সবই বুঝতে পাচচ, অথচ আমি স্পই করে, বুঝে কাজ করতে পারছি 
মন খোদা আমার একি হর্বলতা ! 

দরবেশ সাহেব দিকদার সাহেবকে এ লাগায়েত বুঝাইতেছেন থে 


নন আলোকন্কেন্ল পে 
চি 


স্থুরনের গ্রতি স্তুবিচার করিতে হইলে আবদুগকাঁদেরের সঙ্গেই তা 
বিবাহ দেওয়া উচিত, কিন্তু গৃহে অশান্তির ভয়ে দিকদাপ মাহেব কিছুতেই 
তাহ! করিতে পারিতেছেন না তিনি বুঝিতেশ এ বিবাহ দিলে তাহার 
শ্রী ও আত্মীয়গ্বজন গৃহে আগুন আলাইবে 

আবছুলকাদেরের একট! মত্যকার ধারণ। ছিগ যে, অনেক শোকে 
শিক্ষার্থী পুত্রকে বিবাহ দিয় ছেলের পড়ার খরচট। শ্বশ্তগের উপর দিয় 
যাইবে ভাবিয়৷ সোথার টাদ পুব্রধধুর মুখ দেখেন--এদিকে দ্নাগাঞ টার 
ছেলেটা মোণার চীদ জইয়াই ব্যস্ত থাকেন, কালে কাগ্সিতে লেখা বইগুপি 
দেখিতে বড় সময় পানন কিন্তু যে সকল পুত্রথণকে দেখিতে পাওয়। 
যায় যে তাহারা পক্কিনময় পথে নামিয়! পড়িতেছে, তাহাকে বিবাহ দিয়! 
রক্ষা করা উচিত। কেননা, চরিত্র-বপ শিক্ষা-বল হইতে নিয়ে লয় 
কিন্ত যে সকল যুবক বুঝিতে পারেন যে ইঞ্জিগসংযম করিয় শিক্ষা 
লাভ করিতে পারিবেন, তাহার যেন ছাক্র-দীবনে কখনও বিবাহ না 
করেন এটি যেন তারা মনে রাখেন) চরিত্র-শক্তি শিক্ষা “ভি হইতে 
শেষ্ঠ 

বিবাহের অন্ত জিনিষপত্র ক্রগ করিবার অগ্ত দিকদার চাহে 
আধার কলিকাত] গেলেন । এবার হুরন .নিজ হস্তে কতকগুলি থাঞ্ঠ 
গ্রস্ত করিয়া আবছ্লকাদেরকে দিবার জন্ট, তাহাগ সঞ্ধে দিল থাঁপ্তগুলি 
কিরুপে সুন্বাত হইবে, ভালবাসা তাহ! বেখ করি) শব্থাইয়। িয়গছিল 
প্রাণের টান যেখানে মম্ণা, গেম যেখানে ঘ্বঠ বিচ্ছেদ যার অনি, নিধাশা 
রর চুল্লি, সে খাদ্য অবশ্য ভিন্ন প্কমে গ্রস্ত হইয়াছিল। 





গপব্িচ্ছ্ছচ 
(১২) 


পেথ কেরাণী বাবু, গ্ররনের বিবাহ নিকটে । কাপড়-চোপড় জিনিষ 
পত্তর্‌ ॥কিছু জোগাড় করে এগে, না, কর্তা কেবগ লেখনী পিষে, জীবনট! 
অতিবাহিত করবেন 
লতিফন অনেক সময় বিদূষিত! প্রমাণের জন্য কধিত ভাষ। 
ছাঁড়িয়৷ নিথিত গুদ্ধ ভাষ| ব্যবহার কণিয়া থাকে কেরাণী বাবুর 
নিকটই বিদ্যার জাহিরটা বেণী হয় 
আবদুল করিম আপিন হইতে আসিয়া ছিন্ন জামাটা খুলিয়। রাখিয়া 
বাঁরান্দায় একট! মাছুরের উপর উপবেশনাস্তর বলিলেন।--হাতিফন 
আমায় একটু জিরোতে” দ1ও। মাড়োয়ারী বাবুর আপিসের কয়েকট। 
খাতা লেখা বাকী ছিল বলে_-তীঁর কাছ থেকে থুখ গরম শুদ্ধ হিনি। শুনে 
এসেছি । এখন 'আর আমাকে তোমার শুদ্ধ বাঙ্গাল! দিয়ে জালিও ন|। 
বান্গারে এক পাঞ্জাধীর দোকান থেকে তোম|র জন্ ৫২ টাকা দিম এক 
খান। কাপড় এনেছিলাম, তার দাম এ পর্যন্ত দিতে পারি লাই বলে তার 
কাছ থেকে খুব সাচ্চ উর্দ, শুনে এসেছি-_এখন আমায় মাপ কর- 
আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে--আমায় এক প্লাস পানি দাও আমি বড় 
কান্ত ছয়ে পড়োছ। 
"এক গ্লাস খাবাগ পানি কেন তোমার মত স্বামীর জন্ত একমমুদ্র রাব্ম 
তুর! এনে দেব এখন, আক গ! ধুইয়ে দেব*খলিয়া লতিফন বেগে 
ঘরের মধ্যে যাইয়। বিছানায় শুইয়। পড়িয়া, উচৈঃস্বরে বলিতে লাগিল 


নট আলোতেল খে 


দেখ, তুমি আজ আমাকে যেকপ বিজ্ূপ করলে, এর প্রতিকার যদি 
আমি ন' করি তবে অ'ম'র ন'ম জ্তিফনই না 

'আবদুণ করিমের ক্লান্তদেহে আর এ স্ময়ের কথার ঘা সহ হইল ন1। 
তিনি দ্ুঃখজড়িতদ্বরে বলিলেন--“্লতিফন, তুই কি কাখ--সর্গিনী 
তোকে, বিয়ে করা অবধি আমার প্রাণে এক মুইর্তও শাস্তি পেখাম না, 
খোদা আমাকে কি দোজখেই ফেলেছেন। 

শতিফন গর্জিয়া উঠিয়া! বলিণ-_-আমি বুঝি ভিখারীর মেয়ে যে 
তোমার বাঁড়ীতে চাকরী করে ভাত রৌধে খেতে এসেছি? আমি যে 
কেমন কাঁলসর্িণী, তা আজকে থেকে তোদ।কে দংশন করে গত 
বিক্ষত করে দেখাব--এ তুমি জেনে রেখ 

আবছুল করিম রাগাঘিত হইয়া বলিগেন--লতিফন, তোমাকে যদি 
কোন দিধ ত্যাগ করতে পারি তবেই আমার শীস্তি, নচেৎ আঁমাঁর জীবনে 
এ দঃখের শেষ হবেন! 

“আচ্ছা কেরাণী বাবু, থামো, আমাকে আর দুর করতে হবে না! »-. 
আমি নিজেই দুর হবার বাবস্থা করছি। 

পরদিন লঙিফন তাহার পিতাকে পত্র নিখিল, "পিতা, আপনি 
যদি আমার মুখ দর্শন করতে চাঁন, তবে, গল্রপাঠ আমাকে এখান হইতে 
লইয়| যাইবেন--আা”নাঁর জামাতা এতদিন আমাকে দাসীর মত কৰিয়াই 
রাখিয়ছিখ।--এখন ভাহাও রাখিবে না| 5 

আধছুগ করিম আপিষে গেলে, গন্রথানি ডাক ঘরে পাঠাইয়। দিয়া 
লতিফন মুরনকে যাইয়। বলিল--দেখ ধোঁন। তোমার বিয়ে দেখবার আমার 
বড়ই সাঁধ ছিল, কিন্ত আমার কেরাধী বাবুর জন্ তা ঘটল না, এ গর্যাস্ত 
এমন একট। জিনিষ এনে দিল না যা+ পরে বা গাণে দিয়ে তোমার বিঝাছে 
আঁসি। তা বাদে আজ আমাকে বাঁড়ী হতেও দুর করে নিচ্ছে 


আলোোকেল্ঞ সত ৮০ 


'বাপজানকে চিঠি লিখে দিয়েছি, কালকেই চলে যাব হপ্পন ব্জিল-- 
তুই কি পাগণ, দূর করে দিলেই কি যেতে আছে? গায়ের চামড়া 
যেমন ধুতে গেলেও পা! ছাড়ে না, স্্বীকেও তেমনি শ্বামীর গায়ে লেগে 
থাকতে হয়। গহন! কাপড়ে জ্ঠ তোর ভাধন! নাই_-আমার কাছে 
মোনা আছে এই লয়ে স্তাকর! বাড়ী গাঠিয়ে দে, মজুরীর টাক! 'আমি 
কালকে দেবে! 

ক্ষাণিক চুপ করিয়! থাকিয়া ঈষৎ হাঁমিমুখে মুক্ণন যলিল--ন| হয় 
আমার বিয়ের গয়নাগুধি তোর গীয়ে গাঁগিয়ে দেবো, না হয় আমার খড় 
লোক স্বামীটাও তোকে দেবো, তা হলে? ত থাকবি? 

লতিফন -«তোমার ত পোঁয়। বারো, তাই ঠান্টা,-ভাঁজার হাজার 
টাকার গহন! পাচ্ছ, তাই আমি তোমার সোনা কি ক'ব? আমাকে 
তুমি এত নীচ মনে কর 1 

“সত্য ঝলছি লতিফন, গহনায় আমার স্দৃ! নাই--গহন! আর 
টাকাই যদি সীলোককে স্বথ দিতে পারত, তা কঃখে রাজা বাদশার 
মেয়ের কখনও অন্থী হত ন| 

এ বিবাঁহ-ব্যাপারে যদিও সুরনের অন্তর-রাজো গ্রধল বাত্যা উঠিমাছে, 
তবুও লতিফনকে উপস্থিত থাকিবাঁর অন্ঠ বার বাঁর অনুরোধ করিতে 
আাঠিল। এই পৃথিবীর কঙ হা! ভা-াঁস বুকে চাঁপিয়। রাখিয়া 
লোকে কত কঠে'র অপ্রিয় কর্মকে আলিঘন করিতে বাঁধ্য হয় 

মুবন্নেহার ধুকে দাবানল টাঁপিয়া রাখিয়া, ভাসিমুথে বলিল--লতিফন, 
তৌমার কেবাণী বাবুকে আমি কিন্ত বড় ভালবাসি ৩৭ মত সংগ্মভাব, 
খোদাপোরস্ত গোক খুব কমই দেখাষাম তোকে তিনি যেরূপ প্রাণ 
ভরে ভালবামেন তাতে আমার ঈর্য। হয় যে আমার কপালে এমন 
ভালবাসা ঘটবে না। 


৯৭ আলোকে থে 


“তবে আমার নেকবক্তটাকে কি তুই নিতে চাস্‌ ?” 

"তবে আমার বড় লোকটাকে কি তুই নিয়ে বদলা-বদগি করবি 1” 

“আমার যেমন তেমনট| নিয়ে তুই কি করবি? 

“তাইত, আঁবার কেরাণী বাবু কাছে এলেই, তোর গ| যায় জলে, 
আমি থে তা হলে পুড়ে ছাই হয়ে যাব” 

“তুই গুড়বি কেন, তুই যে তাকে ভালবেসে ফেলেছিম। তোর কাছে 
ত পে ফেরেস্ত। তবে ফেরেস্তার আগুনের তৈরী-তাই কেরাণী থাধুর 
গায়ের আচে যদি তোর ফোদ্‌কা পড়ে, তাই ভয় 

নুরন গম্ভীরমূখে বগিল-লতিফন, তুই মোসলেম কণ্ঠ হয়ে, ফোন 
মুখে যে স্বামীকে “যেমন তেমন+ বঝলিন্‌ তাই আমি ভাবছি | তিনি যদি 
গোবাখাল হতেন তাও তোর স্বামী, নিরক্ষর চাষা হতেন, “ও 
তোঁর স্বামী, তিনি যদি রাজা হতেন তাঁও তোর স্বামী, পথের ভিক্ষুক 
হতেন, তাও তোর ম্বামী,--দ্বামী, সে স্বামী ে আবার যেমন তেমন? 
হয় কিকরে? 

লতিফন কোন উত্তয় না দিয়! বিষগ্ন মুখে চলিয়া গেল 


স্নলিচ্জ্ছেঙ্গ 
(১৩) 
মানুষ ন! পু । 


যদ্দিও ছলিম সেখ মোকর্দম। হইতে অব্যাহতি গাঁভ করিয়াছে কিন্ত 
রাহজানদের কোঁনবপ শাস্তি গর্ত হয় নাই। তাহাদের ছুর্দিমনীয় 
কাম লিঞ্চায় গ্বতাসতি পড়িগাছে পাপের প্বণ্য চিত্র তাঁহাদের সন্মুখে 
পৃথিবীকে স্বর্ণ করিগা দিয়াছে, চত্দ্দিকের কৃতকাধ্যতা তাহাদের হা?য়ে 
এক অনির্বচনীয় সুখের মদ্দির! ঢালিয় দিতেছে মুহূর্থে মুহূর্তে সখের 
নৃত্বন নূতন ছবি কল্পনা-র/জ্যে ভাদিযা উঠিতেছে। 

ছাঁয়মন্দি বলিল,-দেখ ভাই, কেমন সুদার ছুনিয়া! আমরা যা চাই 
তাই গাই, লোকে বলে “ঘে য| চায়, তাই পায়, বিধি কারো! বাম নয় 
একথ! একেবারে ঠিক! কোন্‌ ব্যাটার সাধ্য, আমাদের কাজে বাধা 
দেয়? চৌকীপার। কনেষ্টবল, অমাদ র, দারোগা, এর! ত? আমাদেরই | 
একটা টাকা হাতের মধ্যে দিলেই অমনি হয়ে গেল আর আমার হাতে 
যদি একখান! লাঠি থাকে, তবে ত দশ শালাকে কেয়ারই করি না 
তারপর আমার্দের কামধেন মীর সাহেব কি থাঁপা থোক গ্রো। কি 
থাদ' কেক | যেন দয়*র ভাড় যখনি যাও তথনি সতযুণ্জ। তখনি 
মত্যুক্তি। মাথা কি! ধণদি মাথাট! বিক্রী হয় তবে আমি হাদার টাকা 
ডাকি 

ধপিতে বগিতে গঞ্রিকা-দেবীর শেষ নিশ্বীসের মেবাটা! সলোঝে 
সম্পাদন করিয়া, উপরের দিকে ধুম ত্যাগ করতঃ একটা ঢোক গিপিল। 

আমিনদ্ধি, দেবীর আসন ছুই হাতে ধারণ করিয়া স্বীয় ওষ্ঠাধরে 


৯৯ আলোত্ক্ষন্ল শখ 


চুষ্ষন করিয়। বলিল-তুই মাথা কিনে কি করবি, তোর না নাচছে 
বিস্তা, না আছে বুদ্ধি, কেবগ আছে গায়ের জোর, আর সেই গায়ের 
জোর দিয়েই বাফি করতে পাল্লি! ছাবের মণ্ণ আমার্দের বিপক্ষে 
মাক্ষি দেয়, আর ব্যাটা বলে মে সত্যি কথা বগবে।---এ পর্য্স্ত তা ত 
কিছুই করতে পারণি না। 

ছায়মদ্দি হাতের উপর হাত ঠুঁকিয়। বলিল -কি, পারি না? ব্যাটার 
সত্যি কথা বের করে দিচ্ছি, কাণকেই বুঝলে কিনা একখান ছা! 
তারপর গঙ্দা সই ও ব্যাটা যেমন সঙা কথা বলে, তেমন মত্যি ক'রে 
একবার গাঙ্গে সীতার খেলুক খলিল, তুমি ফেবণ সঙ্গে থাকবে, কাজ 
ফরণা] করব আমি আর রাহার্জান 

খণিল বলিগ--না ভাই, তোমর| দিন দিন সংদারে যে ভীষণ কাজ 
করছ, এ দেখে পণ্ড পঙ্ষীও বোধ হয় কাঁদছে, তোমর! কি পাধাণ। 
তৌমর! লোকের বুকে ছুরি দাও আর আনণে নৃত্য কর। থা! 
আছেন, গোন আছে, দোজখ 'আছে, বেহেস্ত আছে, মিজান ্ 
পোল-ছেরাত আছে, কেয়ামত আছে। তোমরা সবই ভুশেছ,-আমিও 
ভুলেছি সে দিন আমার একমাত্র পুত্র আমার সামনে দুনিয় ছেড়ে চগে 
থেল। আগ আমার মরণই যে এখন না হতে পারে তা নম আারন! 


ভাই, আমায় ছাড়। 
রাহাজান বগিল--তোকে আজরাইগ ফেরেস্ত ছ্থাুতে পাধেন কিন্ত 


আমরা ছাড়তে পারি না কাজে কামে তোর মাথাটা খেমন ঘোগে 
এমন কাউরি ন, কি বল হেছা/মদ্দি;--যেন ধাতীকল! 

কছির কহিল---না! ভাই আমিও তোমাদের সঙ্গে আঁর যাব দা, 
তোমরা বড় নেমকহাবাম সের্দিলকার টাঁকাটার ভাগ একবারেই 
দিবে না। হাজ্জার টাকার, হাজারটা *য়সাও দিলে না 


শলোন্কেন্স লন্খে ১০৬ 


রাহাজান ক্রোধান্বত হইয়া বলিগ,--ওরে ব্যাটা পাজি, আমর 
লেস্কহ'প'ম?  ব্যণ্টএকে টাঁক*র ইসেব নিকেশ করে। ভাগ করে দীতে 
হবে, ব্যাট যেন সম্বন্বীর স্ত্রী! 

ছায়মদ্ি হাসিতে হাসিতে বলিন--গিগ করছে! ত ভাল হে রাহাজান, 
ও যে পুরুয! 

গমিল অমিল বুঝি না, ও ব্যাট! বেকক এখান থেকে % 

কছির আাচ্ছিল্যের সহিভ ক্রোধ মিশাইয়! ঈষৎ হাসিমুখে বলিল-_ 
ওরে আমার সোণার টাদ, আগি বেরুবে!? তোমার গণায় যে দিন দড়ি 
খুগবে, সে দিন বেরুবে1, আজ নয় তোর এত বড় কথা, কাফের, 
দবড়োখোর, উদ্লুক, জাহান়ামের পোকা 

তোর গলায় আজই দড়ি দেব--বধিয়] রাহাশ্তান কছিরকে আক্রমণ 
করিবার অন্ত আস্তিন গুটাইল 

কছিরও আসন্তিন গুটাইয়া, সধ্ধ্যাকালীন বরাচেগ গ্যায় আক্রমণ 
করির। রাষ্থাজানকে মাটিতে ফেপিয়া দিয়া, গল! চাঁপিমা ধরিল। রাহাজান 
নীচে পড়িয়া! গেঁপ্গী। করিতে লাগিম। আর সকলে নির্বাক, নিঙ্গবাভাবে 
ঈাড়াইয়। রাহল দেখিয়। রাহাজান বলিল --৩--৬ --রে বা1-"অ --টার। 
আ-আঁ মার, জ1--আন ধে, যা-আয় রে, বাঁআ-বা। সমীর 
অনেকক্ষণ ও।মাস। দেখিবার পয্প আসিয়া বছ কষ্টে দুইজনকে পৃথক 
কৰিয়! দিয়া মনে মনে কহিল বেশ হঢেছে শালার, চাসামাদেরও টাকার 
ভাগ দিতে যেমন শয়তানী করে-- 

রাহাখান উঠিয়া গায়ের ধুধা ঝাড়িতে ঝ|ড়িতে বলিল--“'কছির, 
আমি তোমার সঙ্গে ঠান্টা করছিলাম, তুম ন| বুঝে আমার জান্ডা, বের 
করে ফেধেছিলে আর কি বাবা, তোমায় ভাগ দেব বই কি, নিশ্চয়ই 
" পেধ। যাঁক--একটা হাসি ঠাট্টা হয়ে গেল 1৮ 


১০১ আলোক্কেন্প শত 


বাহাঁজান জানিত কছির দলের সংশ্রব ত][গ করিলে, দলের বিশেষ 
আর্জঙানি হইবে 

তারগপ সকলে বনিয়। গ্রাম্য-স্থ্গাদেবীর পাদমূলে আত্ম-বিক্রয় 
করিতে করিতে স্থির করিল যে, পরদিন পাত্রে ছাঁবের মণ্ডলের বাড়ীতে 
তাহাকে আহত করিয়া যাহা পায় লুঠন করিবে, আবহক+হইণে হত 
করিতেও ভ্রাটী করিবে না। 

শ্রীতকাল, রাবি দুইটা । জোর আলোক প্রায় শেয রশি 
ছড়াইতেছে ঈষৎ আলোক ঈষৎ অন্ধকারের সহিত নিলের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের জগ্ধ যুদ্ধ করিতেছে সকষাই নিস্তব্ধ 
বিরাট শাজি পৃথিবীকে জড়াইয় বুকে করিয়া রাখিয়াছে আকাশ 
হইতে পাতাল পর্যন্ত কি এক গভীর স্ুযুণ্তিণ ঢেউ খেপিয়! থেগিয় 
নামিয়া আদিতেছে”-ছাবের মণল ভাহাজ্জা? নামা গড়িবার জদ্থ 
বাঝান্দাঃ এক কোণে ওজু কারতেছে, আর শীতে কীপিতেছে 
ছাবের পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, কয়েকটি লোক গৃহকোঠণ ঁড়াহয়া 
চুপে চুপে কি বলিতেছে 

তোরা কে রে বেল্লাল ওঠত,_-বশিয়া ছাবের চীৎকার, করিয়। 
উঠিল 

ছুবৃত্গণ অমনি উর্ধাখাসে দৌড় দিল দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
ছাবেরের বাড়ীর নিকটে যে একটি গভীর গাঙকুয়! অকর্মমণ্যও অর্ধ 
অবস্থায় পড়িয়াছিল, তাহার মধ্যে ছায়মদ্দি ১ঠাৎ পড়িয় গেল। 

ওরে রাহাজান। ওরে নাছির, আজ একেবারেই মলামরে বাবা।”৮ 
তোরা সব চলে গেলিরে শালারা--শাজ আমি একবারেই গেছিকে , 
বাবা --প্মামার উপর কি তোদে একটু দয়াও নাইরে--আজ এমন 
করেই অকালে প্লানভ! গ্েল-_বলিয়! চীৎকার করিতে লাগিল 


আলেনঠন্কেন্ল থে ১০২ 


ছাবের একট! আগে এইয়া হার পুত্র খেল্সালকে সঙ্গে লইয়া কূপের 
নিকট যাইয়| ঝলিল,_কেগে তুই ? 

ছায়মদ্দি হাউ মাঁউ করিয়! কাদতে কীদিতে খণিল-- আমি না গো, 
আমি কেউ ন। বাঁখা 

ইতিমধ্যে ছাধমন্দি ভয়ে শ্বভাঁবের আজ্ঞ। গালন করিয়! ফেপিয়াছিল 

গাছে দীপানোকে মুখ দেখিতে পাঁওয়! যায় ভাবিয়া মে পাদি ও 
কর্দিমপূর্ণ ভাঙা কণসী যাহার মাধ্য গক্কৃতির আজ্ঞ| পালনের ফল ও 
অনেকটা গড়িয়।ছিশ--উঠাইয়া মাথার উপরে দিগ সেই পানি ও 
কাদার ঝরণ শতধারে পঙিয়। তাহাকে বাদর বাঁণাইয়| দিল 

খন জনিয়। চিনিতে পারিম। ছাত্র বছিত _ছ'য়মণ্র। ভোমর এইকজ । 

ছায়মর্দি চক্ষু হইাতে খাদ মুছিতে মুছিতে বলিণ--ও চাচা, তুমি যে 
তুমি যে আমার চাটা গে ওই শালারা আমাকে এনেছে আমি 
কিছুই জানিনে চাচা! 

মনে মনে ব্লিগ- ওরে শাগা রাহাজান কছির, যার সঙ্গে ঘ্বণা করে 
কোন দিন কথ! বিনে তাকেও চাঁচা বলাপিরে শাণার! 

তাঁজেম গুজ বেল্লাণ হুঙ্কার দিয়! বলিল -ওরে শালা ছায়মদ্দি আঙ 
পেয়েছি তোমায় বল, তু কি ছায়মন্দি? 

ও চাচা আমি ন| চাঁচা) আমায় কিছু বোণ না চা11, 

“আমিও চাচা আমার বাপগ চাঁচা, আয় তুই কেমণ দেখ যাবে। 
এই দড়ি ধরে উঠে খায়) 

একটা মোটা দড়ি নানাইয়। দিয়া পিতা পুজে ধরিয়া রাখিল--ছায়মন্দি 
কাপতে কীপিতে উদর়ে উঠিয়া আসিল। ছাবের তাহাকে সম্পূর্ণ 
চিনিতে পারিয়। বণ - ছায়মদ্ি, তোমার এই কাজ। তুম কাজেম 
মিএার ছেলে তোঁমার বাগ গাতদিন তছবি পড়ে, খোদার জেকের 


১০৩ আনোন্েস্র পত্ে 


কারে দিন কাটান, আর তার গুরসে তুশি এম শয়তান "জনমে! 
তোমার বাঁপ সত্যি আমার একল্ন দোস্ত আমরা এক লীরের 
মুরিঃ। তোমাঁকে ছেড়ে দিলাম কিন্তু তোমার থাপের মুখ হাঁসাইও না 
আঁনিও থোঁদা আছেন, পাপ জিনিষটা তুষের আগুনের, মও আস্তে আস্তে 
পোড়ায়, একবারে দাউ দাঁউ করে জাগে উঠে না। কিন্তু মানুষকে 
পোড়ায়ে কয়গ। করে । 

বাবা, এ ধার ত বাচলাম ভাবিয়া ছায়মন্দি কিসভৃত কিমাকার চেহাগা 
লইয়া সোজা রাহাজালের বাড়ী উপস্থিত হইয়া খণিল--ওরে শালার, 
আঁমি যে আরজ গেছণামরে বাবা, আঁমি কুয়োয় পড়ে এত ঠেঁচাশাম 
তোদের কানে একটু? গেপ না 1 তোর! মানুষ না পণ্ড? তোরা ত 
পরের সর্বানাশ করিদ্‌-আবার যখন শিষ্ষের লোকের সর্বনাশ উপস্থিত 
হয়, তখন তোর। তাকে ফেণে রেখে জা৭ গে পাগাস্‌। ও ছাঁবের 
মণ্ডল আজ আমার খাবাস কাজ করেছে পে ষদি আজ ছেড়ে পা দিতি 
তবে আমাদের নাম ত দ্রাগী আছেই । কিছুদিনের জন্য ঝালাখানায় বনে 
জামাইদেবের মত তৈরী ভাত খেতে $৯ত। 

রাহাঁজান ক্বত্রিম দুঃখের সচিত ব্দিল,--চল ভাই ছায়মনদি, যা হার 
তা, হয়েছে আর এ রফম হবে না 

'তার মানে যখন ছাবের তাড়িয়ে আবে, আর ধর্দী কোথাও এই 
রকম পড়ে যাই তুমি জীর মত কাছে বনে বাতান দেবে, মাথা টিপে 
দিবে, আর বলবে“পোথার টাদ , মাথায় কি ব্যথা হয়েছে একটু সরব 
দেব 1” কেমন? ওমব চালাকি রাখ আজ হতে আমি বিদীয় 

রাহাজান ও সঙ্গীরা! ছায়ম্গির চেহার| দেখিয়া মুচকি! হাপিয়া 
চলিয়া গেল৷ 

রাহাজান গৃহমধ্যে গ্রধেশ করিল। অমিল! তাহা আঁহাধী ও 


ত্বালোক্কেল্্ শত ১০৪ 


বসিধার স্থান দি! মুখের দিকে চাহিত তাহার ভীষণ মুন্তি দেখিয়া 
তরকারীর পার্ট! নামাইতে নামাইতে হলিল-_দেখ তুমি য| করছ অব 
আমি জানি তুমি আমার মাথায় রাখবার জিনিষ আমার বুক দিয়ে 
তোমায় সেবা করা আমার ধর্ম পিস্ব তুমি মোছলমাঁন হয়ে, মোগলেম্য 
সমাজে যে কলঙ্ক দিচ্ছ, রাতদিন গোনার মধ্যে যেমন ডুবে আছ তাতে 
'সামার প্রাণে এক মুহূর্তও শান্তি নাই। জান, খোদা আছেন, চন্্র সুর্য 
বিশ্ব ব্রহ্মা যিনি স্থট্টি করেছেন তিনি তোমীকেও স্থষ্টি করেছেন, 
ছাব্রেকেও স্ু্টি করেছেন মে তোমার মোছলমাঁন ভাই, দে তোমার 
কি করেছে যে তুমি অমন মুছাল্লী মোত্তাকী লোকটার সর্বনাশ করার 
অন্ত এত যড়যন্তর করছ? জানিও কোরাণের কথা--“মহা পলয়ে 
একদিন ছুনিয়াট! ভেঙ্গে যবে । বাঁজির চিবির সত পাহাড় গর্ব ভেজে 
উড়তে থাকবে--তারপর আবার একদিন তোমাকে আমাকে ছাবেরকে 
এক মহ] বিচারের সন্মুথে দাড় হতে হবে ভীষণ উত্তাপে মাথাখুলি 
টগ মগ করতে থাঁকবে,-সেই মহা বিটারের দিনে ছাবেরের কথ। 
জিজ্ঞাস! করণে তুমি কি উত্তর দিবে? 

পরাধ, রাখ, তুমি যে একেবারে মৌলবী হয়ে গেলে? তোমার টগ 
মগ, বক-বক রেখে দাও, ওসব ওয়াজ ছে৷ট লোঁক--যাঁরা খেতে পায় ন! 
তাদের কাছে ক'রে! আমি ওসব শুনতে চাই ন। 

জমিতা। বাম্পাকুল-লোচনে ছুঃখ-ভারাক্রাত্ত-হৃদয়ে রাহাজানের গায়ের 
উর হাত গাখিয়া বলিল--দেখ তোমার পায়ে পড় আর ওসুখে। যেও 
না খোদা অত গোনা সইবে না 

তাহার উঃ অশ্রু রাহাজীনের গায়ের উপর পড়িতে লাগিল । 

রাহাজান অর্ধ *যনাবস্থায় বলিপ--ছাথ আবার তোর ওয়াজ, াঁমি 
তোর কাছে মুঝিদ হতে আসি নাই, আমি চগনুম তোর কাছ থেকে। 


১০ আনালোন্ষেন্র পত্খে 


সে ফশোহর হইতে ছলে বলে যে এক কুলটা রম্ণীকে আইযা 
আসিয়াছিল তাহার নিকট উঠিয়া গেল 

জমিলা শ্যার উপর মাথ৷ রাখিয়া! ছুই হাতে মুখ টাকিয়া আসর 
বিসঙ্ন করিতে করিতে স্বামীর স্ুপথে আসিবার জন্য খোদার নিকট 
মাথ! কুটিতে লাগিল 

নূরয়েহার ও জমিলা পরম্পর চাচাত ভঙ্নী তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে 
অমিলাএ পিত। টাকার লোঁতে জমিলার অমতে সদখোগ পুত বাছজানের 


সহিত বিবাহ দিয়াছেন 


গল্লিচ্জেছ 
(১৪) 

পরাদ্ন ঝাত্ি ১০টার সময় রাহ্জাঁধ সঙ্গাগপণকে লইয়। মীর সাহেবের 
বাড়ীতে গিয়া সগগ্মানে আদাব ঠুকিণ মীন সাহেবের নিকট দে 
সময় আরও কয়জন শিষ্য, শিষাত্বের ছুরতিক্রম্য ব্ষযগুলির গভীর 
আলোচনাগ নিযুক্ত ছিলেন দক্ষিণ দিকে মুখ ফিরাইয়া মীর পাহেব 
বগিলেন, এস বাব। সঞশ এস, বেঁচে থাক, বাঁ! সকল এস, দেখ আমি 
রাত দিন ধর্ম মালোচগায় ডুবে থাকি তোমাদের খোজ লতে পারি না 
তবে খোর্দ। দয়াময় তিনি তোমাদিগকে অব্য দেখেন_-নআর দেখ, খোদা 
যা করেন জীবের মলের জন্তই করেন আমর! তার মরজী বুঝতে 
গাঁরিনে। তাই আমরা ভেবে সারা হুই 

মুরিদ্গণ। ঠিক কথা, হজরত, ছোঁহাশাল্প! তিণি য করেন, ভালই 
করেন। আর আপনি দুরে থাকলেও ভিতরের চোথ দিয়ে অবনত 
আমাদের দেখতে পান 

মীন সাহেব হিমালয় তুণ্য, আনকাতরার উপরে এক' পৌচ দেওয়। 
-দেহখানি ঈযৎ আন্দোলিত কর্মিয় গম্ভীরতাবে, মাথায় টুপিটা ভাল 
করিয়। দিতে দিতে, বলিশোন--দেখ বাবা ঞল, খোদার বিনা হুকুমে 
গাছের পাতা নড়ে ন, বালি যে মরুভূমির মধ্যে চকচক করে তেও 
খোদার হুকুমে করে 

নিকটে একটা মোরগ চরিতেছিখ, তাহার দিকে অনুগি নির্দেশ 
করিয়। বধিলেন, এ দেখ বাঁবাসকল,। তী মোরগ ফড়িংটাকে ধরে খেয়ে 


নন আলোক্েন্সলখে 


ফেলছে, এও খোদার ইচ্ছা সবণ ছুর্বলকে গ্রাস কর্বেঃ এট! খোদার 
হুকুম, তা না হলে। কেন পতঙ্গটাকে ধরে থে? 

মুরিদগণ--ছোবহানাল্লা, ঠিক কথা হজরঙ, খোদার ইচ্ছা ন! হে, 
আমরাই ফি এমব কব্তে পারি? এসব নিশ্চয়ই খোদা যে আমাদিগকে 
করাচ্ছেন। তাতে কি আর সন্দেহ থাকৃতে পায়ে? 

রাহাজান --আহা কি গভীগ কথা, মীর সাঞহেষ যে এককন দস 
বেশ রে! 

নছির  ভাঁদ আর কথ। কি? অর্থাৎ এমন লোক পাখারই যে! 
নাই অথাৎ একজন ফেরেস্তা বললে অথচ ঠিক হয অথচ উনি 
ম'লে অর্থাৎ দেশটা! অশাধার হয়ে যাবে। 

রাহাজান রেখে দে তোর অর্থাৎ, অথচ -- কথাটা ঠিক 
কিনা বল? 

নাছির - খর্থাৎ খুব ঠিক, খুবঠিক আখ তাতে আর অর্থাৎ 
সন্দেচ কি? 

মীর সাহেব --দ্রেখ বাবানকক, দুনিয়াটা হচ্চে পরকাের টি 
একথা আমার ওয়াছে তোমরা অনেক খাঁর গুণতে থাকবে নছিগ 
বলিল _খুটি না হজরত অথচ একেবারে দাঁণান 

মীরসাহেন পায়ের উপর পা তুনিয়! কৃত্রিম ধমক [দয় বলিধেন দুর 
ব্য'্ট আহ'স্মক বছি দিক অং বুঝিস পক? 

মীর সাহেবের উপর দিয়া »থা বঙিয়াছে এগ স খ্স্ত চইয়া 
বলিদ__-শীহলে অথচ খুটি হজরত অর্থাৎ খু'টিই। 

মীর সাব ছুইহাতে টুপিট! নাড়িয়া, আথার সোজা কিয় মাঁথায 
দিয়া বলিষেন, বুঝতে পার্ছন। বাধা, কথ। হচ্ছে--এ ছুনিগ্য় যা করা 
যাঁবেপর্নকালে তার ফল ভোগ করতে হবে, গোবধানাল্লা। 


আলোক্ষেল্পস পথে ১৮ 


মুরিদগ* --ছোবহাঁনাল্লা। ছোব্হানাল্লা 

মীর গাছের --দেখ বাবসসকল, সুদ" যেমন হ'র*ম হচ্চে, ঘুমটাও 
মতলেকান, এ রকমই হচ্ছে কোরানে আল্লা ফরমাইয়াছেন-- 

নছির --আঁর বলবেন না হজরত, অর্থাৎ মনে হচ্ছে আপনার 
ওয়াজ শুনে অথচ টেঁচিয়ে কেদে উঠি 

মীর সাহেব তাঁহার বক্তৃতায় অশ্রু ঝরাইবার মহীয়সী ক্ষমতার 
প্রসংসায় গলিয়া গিয়া নিজেও ছুই ফোটা অশ্র ত্যাগ করিলেন । 

নছির বলিল --দেখ রাহাগান, হজরতের অর্থাৎ এখন ভাব আস্ছে 
অথচ বুঝলে ফি না, চল এখন আমরা যাই। 

মীরসীহেব চক্ষু মুছিয়া ধলিলেন--না বাবা, বম। কথাবার্ডা শেষ 
হলে খেয়ে দে যেয়ে। এখন | তোমর| আমার মুরিদ । ছেলের মত 
তোমরা না খেয়ে গেলে আমার মনটা কি বলে বগ্স দেখি? আর ইন্লামের 
এক আদর্শ হচ্চে অতিথি-সেব!। 

বলা থান্ছণ্য মীর সাহেবের বাড়ীতে কোন অতিথি কোন দিন পাও 
পাড়িয়াছে বথিয়! শুনা যায় নাই। 

চাদের দিকে তাকাইয় মীরসাহেব অ রার বলিতে লাঁগিলেন--এী দেখ 
বাবাধকল, টাদ আর তার! সকল ওর! থেহেস্তের নুর হচ্চে, ওর| খোদার 
হুকুমের নূর। এী নূর হতে আলো পর. হয়, আর সেই আঞোতে মার 
দুনিয়াটা রওশন হয়ে যায়। 

এক দায়ে-পড়ে শিষা মনে মনে বলিল--তোমাগ শয়তানি থেকে 
রেয়াকারী,-রেমাকারী থেকে খেইমানী আর তার দ্বরা জগৎট। অন্বাকার 

, করে দেয়। 

রাঁচাজান কুড়ি টাকার দুইখানি নোট মীর সাহেবের হাতের মধ্যে 

খাজিয়া দিয়া বিদায় লইবার জন্য উঠিয়া ঈড়াইল। 


১০৯ আত্বোাকেণ্প পথে 


মীর সাহেব কৃত্রিম অস্থিরতার সহিত বলিলন-কি কর বাবা? 
একি | আমি তএ কথন লই লা! 

সেইস্থানে এই দল ছাঁড়। আরও কয়েকজন শিষ্য বসিয়াছিলণ যীর 
দাহেৰ চক্ষু ঘুরাইয়! তাহাদিগকে দেখিয়া ইলেন এবং তারা যে এখনও 
কেন অযথ| বগিয়া আছে এরূপ দৃষ্টিতে তাহানের দিকে চাহিথেন 
তাহারা ভাবগতিক বুঝিয়। শাঁদাব দিয়! সরি; পড়িল 

মীর সাহেব যেন হাঁপ ছাড়ি বাচিলেন এবং বলিতে লাগিলেন... 
বাবানক বস আর কিছু ভাল কথ৷ শোন 

মছগা অনেক রকম আছে।- ঘুম হারাঁম্‌ তবে যর্দি ঘোকের উপকার 
করে দায় ঠেকে লওয়। যায়, তাহলে সে নবন্ধে মতভেদ আছে অর্থাৎ 
তাহা হলে বিশেষ-- 

নছির চাগাহাধি নুকাইয়! বলিল অর্থাৎ হজরত, তাগওয়। বিশেষ 
দোষ নাই অর্থাৎ লওয়। যাঁয়। 

মীর সাহেব »--তাইত বাবা” তুমি সব সময়েই অর্থাৎ ধ্যবহার কর, 
ঠিক এই রকম জায়গায় অর্থাৎ ব্যবছার কর্‌তে হয় 

সকণে হািয়া উঠিল 

রাহাজান ঈষৎ হাসির বেগ থাকিতে থাকিতে খলিন--হ্জরত, 
এওত আপনি আমাঞের উপকার করেই নিচ্ছেন গুতরাং এওত 
গাপনি লতে পারেন । আর দেখুন আপনি ধে রকম জেোকের উপকার 
করেন তাতে এতে। আপনার ন্যাধ্য গ্রাপ্ট লোকের, বিশেষতঃ 
আমাদের একটু কৃতজ্ঞতাঁও ত চাই। হজরত আপনি ন! হলে আমাদের 
“তদিন কুপোকাত হত বেল, ঘানির শবে অস্থির হত, তা থেকে 
মাঁপনি বাঁচাচ্ছেন একি সোজা উপকার | মীর সাহেব ওজু করিতে করিতে 
ধলিপেন_-তাইত বাঁধা বল্ছিলাম, ও সম্বন্ধে মছলার মততে? আছে 


আল্নোক্েল্ সে ১৯, 

রাহাজান চাঁত বাড়াইয়। নোট ছুইথান| আবার মীর সাহেবের হাতে 
দিণ মীর খাহেবের হণ্ত অজ্ঞাতপারে এসাগিত হইল মীর সাহেবকে 
না বলিয়াই বেইমান হস্ত লম্বা! পীরহানের পকেটে গমন করিল) 
সকলে ম্সম্মানে আদাব জানাইস! সেদিন কার মত প্রস্থান করিল 


প্ন্রিচ্জ্হে 
(৯৫) 

আবছছণ কাদের খোদার অনুগ্রহে সুস্থ হইয়। বাড়ী ফিরিয়াছেন। 
আজ ছুনিয়। গাবার তাহার সম্মুথে হান্ত করিতেছে আহত অবস্থা যে 
র্যা, চক্ষুতে আগুন ঢালিয়। দিত, ঘে জ্যোত্ঘ। ছুনিয়ায় আধার অ'কিয়। 
দিত, যে নদীর মৃদু-কল্লোল বর্ণে ক্রনানের স্থুর তুলিয়াছিল যে বিহগকুজন 
কর্ণে বিষ ঢালিত, যে কৌ মুদী-প্রফুল্ল-প্ররূতি নিরাশার ছবি আকিত, যে 
গ্রথম-গ্রভাত-রাগ বিকশিত্ত পুঙ্গ-গুলি গ্রাণের উপর [াব্যাদের স্পর্শ 
দিত, যে প্রদোষ-বাঘু গস্তাড়িত সপ্ুত্থ শংমিলিত গ্রভাত-কাঞ্লী 
ভাক্তারের অস্ত্রের শব বহন করিয়া! পানিত, সেই নুর্ধ্য হাসির ফোর়ার! 
ছুটাইধ, গেই টাদের হাঁসির-নূধ! ঢাঁলিল। নদীব সেই কল্পোশ আনদের 
তান ধরিয়! হৃদয়ে ঝঞ্চার দিল, সেই বিহগ-কুজন শবর্গের সর মর্তো গাহিল। 
সেই গ্রস্ভাত-কাকলী হ্থায় দুয়ারে আশার ঢেউ বহিয়। আনি 

পাঠক, যদি কখনও ভীষণ রোগের কবলে পড়িয়। গৃহমধো কিছুদিন 
আবদ্ধ থাকিবার পর নিরাময় হইয়া মুক্তবাতাসে, মুক্তপথে। মুক্তমদীতীর়ে 
মুক্ত চাদের আলোতলে, মুকপ্রান্তরে ভ্রমণ করিয়! থাকেন, তবে বুঝিবেন 
আবছুল কাণেরের নিরাময়ের পর সেই কুূর্য, সেই চক্র, সেই নগর, সেই 
লোক, সেই নদী সেই সব আজ তাহার নিকট কেমন আাগিল। 

মানুষ ছুনিয়াকে দ্বণা করে, দুলিয়াও মানুষকে কষ্ট দেয়) কিন্তু মান্য * 
পৃথিবীকে ছাড়িতে চায় না) যে বুক্ষ-লতা-গাঁতাপগিশোভিত, 


আলে কদর লে ১১৭, 
নদী-পর্বত-কন্দর-পরিপূর্ণ প্রাস্তর-মরভূমি ঘাগর-নমাকীর্ণ পৃথিবীতে 
কেবল আঁধারেরই তাগুব-জীলা! ছুঃখেরই [বকটমুতি | মেই পূথবীতে 
ক্মাবার কত আশার মোহনছবি আশীকিতে অণকিতে হুণ্য উঠে। আখের 
হত্তম্পর্শে কত শুদ্ধ হদয সরদ করে, কত দরিনকাগ সঞ্চিত শোকের ধেদন! 
কোন খ্থযৃশ্ত হস্তের কোমলম্পর্শে মুছিয়! যায়, তাই মান্য খাঁটিতে চায় 

এই ত পৃথিবী | এত কষ্টের পৃথিবী | তবুও মান্য বচিতে চায় কেন? 
নিরাশীর প্রবশ বাত্য। আমিয়া হাদয়কে ভাগ্গিয়। চুরিয়। ছারখার করে, 
রোগের ভীষণ উর্মি দেহের পাড়ি গুলি ভাগিয়। ভাঙ্গিয়! চু করিয়। দেয়) 
শোকের ভীষণ অগি লোগঝ্িহব বিস্তগ করিয়! হদয়ট। আলাইয়। 
গোড়াইয়। ভন্মীভূত করে বদ্ধুবিচ্ছেদের ছুনিক! মনটাকে কাটিগা কাটিয়া 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়! দেয়। তবুও মানুষ বাচিতে চাঁয় 

কাহারও ব। ভয় হয় মৃত্যুর ওপারে মব অন্ধকার কোথায় যাইব, 
কি করিপ, সকলই যে সন্দেহ-ময় তাই মানুষ মরিতে চায় না। 
আবার যাহার! জানে যে মৃত্য একটা স্থথের নিত! তাহারাও পাপ- 
তাঁপ-রিষ্ট পার্থিব জীখন ধুলায় লুটাইয়। দিতে চায় নাকেন? কেনন! 
তাহার। জানে এ ছুনিযীয় কত নিরাশার অপীধাৰ আশার আদোকে 
মরিয়। যায় রোগের তাড়ন! যাইয়া নিরাময়ের মৃচ্ছ না আমে, বহুদিনের 
বিচ্ছেদের গর বন্ধু আঁসিয়! আলিঙ্গন করে, তাই তাছারা মরিতে চায় না। 


লীঘামমের রাজো সকলই সম্ভব 
ঘোর অন্ধকার রাত্রি শেষে যখন দিনের আলে। ফুটিয়া উঠে, ঘোর 


তিমিরাচ্ছন্ন গজনী ভেদ করিয়! ফখন চাদ হালে, গুদ নদী.দেখিতে দেখিতে 

- বস্তার জলে ভরিয়। উঠে, ভীষণ ঝটকার মহ কোণাহণ থামিয়! গিয়। ধখন 
স্থহদন-পবন-হিল্লোল আমিয়। কত দিনকাঁর পুরাতন বন্ধুর মত হাত 
বুলাইয়। স্পর্শ দেয়, তখন মাহ্য মরিতে চাইবে কেন ? 


১ 


৯৭ আলো ক্লে সঙ 


খোদাতাণাঁর দয়! মাচুষের জীবনকে কখন কেন আঁধান্ের পথে 
চালাইয়া এ জীবনে ব! গরজীবনে কোন্‌ আলোকের পথে শইয়া যায় 
তাহা কে জানে? 
ছুঃখই যাহার জীবনের অলঙ্কার, বড় ছুঃখ সনিয়া গেলে ছোট দুখের 
মধ্যেও মে আনন্দ পায়। 
টাইফয়েড অরই ভীষণ তাহার উপয নিউমোনিয়া কি ভয়ানক | 
কিন্ত অরের আক্রমণ নাস্গেলেও নিউমোনিয়া! সারিয়া গেলে রোগীর 
প্রাণে আনন্দের ঢেউ খেলিতে থাকে 
আবদুল কাদের নিরাধয় হইবার পর বাড়ী ফিরিয়। মংসারের ভীষণ 
অভাবের মধ্যে পড়িপেও গৃহথানি তঁ হার স্দুথে এক আননের ছবি 
আ'ণ্কিল 
, আবদুল কাদের কাছারী ঘরে বসিয়া আছেন এমন সময় রফিক 
আসিয়া বণিল, কাছ ভায়া, আমাকে ছাপিয়ে আর কি হবে! এই, 
দেখ আমি যে তোমার বিয়ের গ্রীত্তি-উপহার নিখে ফেলেছি) / 
আবদুল কাদের বল্ছ কিহে, ব্যাপার কি? কোথায় বিয়েট। 
আগে বল তারপর "প্রতি অপচার! লিখ এখন 
পআহ! | উনি যেন আকাশ থেকে গ'লেন! তোমার মুরনকে ত 
আমরা নিচ্ছি লা! তাতে নিশ্চিন্ত থাক | আমার ছোট ভাই সেদিন 
কোন কারণ বণতঃ সনদের বাড়ী গিয়াছিল, মে শুনে এসেছে তুমি 
আরাম হয়ে এলেই ছুরনের দ্গে তোমার বিবাঁহ হবে। তোমার শোকে 


স্ুরন যে পাগণ হে!” 
“তুমিই পাগল রফিক! আমার মৃত পথের ভিখারীকে বিবাহ 


করবার জন্য সুরন কখনও প্রান্ত হতে পারে না জানি ম। আমার 
উপর সত্যি তার প্রাণের টান আছে কি না! আবার যেন স্পষ্ট বুঝতে 
দূ 


আলোক্কেল্ল পে ৯৮৮ 
পারি তার হৃদয়ের একটা অব্যক্ত অপাধিব ধ্বনি আমার হদয়ে 
বঙ্কার দেয়। কিন্তু সেন! বুঝে ষদি ভু করে থাঁকে--খআঁমি বখনই 
সুরনকে বিবাহ করতে পারি না। তাঁকে বিবাহ করলে তার উপর 
ভীষণ অগ্ঠায় করা হবে এও আমি আজ তোমার কাছে শ্বীকার করছি, 
রফিক | আমি মুরনকে গ্রাণের মধো বড় গভীর ক'রে এঁকে নিয়েছি । 
মে ছবি মুছ্ধে ফেলতে আমার জান ছি'ড়ে যাবে মত্য ক্িস্ত তাই বে 
আমি তার উপর অন্থায় করতে পারি না স্থাচ্ছা রফিক, সুরন সতাই 
কি আমাম ভাগবাসে? কি করব ভাই, খোদ। আমায় কেন গরীব 
করেছিলেন! 

রফিক বলিল--তুমি গরীব কিপ্তু তোমার মধ্যে যে বড়লোঁক বাস 
করে তাকেই নুরন ভালবাসে আমিও ভালবাসি |) 

রফিক চলিয়। গেলে ছলিম সেখ আসিয়া আবদছুদ কাদেরকে গায়ে 
হাঁত দ্রিগ। ছাঁণাম করিয়া! নিকটস্থ ছাঁলার উপর বসিল। 

আবদুল ফাঁদের বলিলেন--তাঁগ আছ ত ছলিম? 

পা হুজুর খোদায় ভালই রেখোছন--কিন্ত খোদা আমায় এমন 
শক্তি দেন নাই যে কলকাতা যেয়ে আপনাকে চোখের দেখা দেখে 
আসি!” 

“মে জন্ত কিছু না, তোমার কি রকম চলছে? 

“ভালই চলছে হুজুর--” , 

“না ছলিম তোমার মনের “মধ্যে কি যেন বেদনা লুকান আছে 
আমি বুঝতে পারছি ৮, 

পলা হুভুর, আমার কোন বেদনা নাই।” 

“সত্য কথ। বল ছলিম--আমি যদ্দি কিছু করতে পারি 1” 

ছলিম থলিল--ন| হুডুর--আমীর জন) আপনাকে আর কিছু করতেঃ 


৯৯ আল্োক্কেন্র গণ্খে 


দেবনা আমি ষদি পথে দীড়াই সেও ভাল আর ৩ দিন পর 
এদেশের মায়! ত্যাগ করব। 

“বল ছলিম, খুলে বল, ন! বললে আমি মনে বড় ব্যথ। গাব * 

ছলিম, চক্ষুর গানটা আবদুল কাদের না দেখিতে পান এমন ভাবে 
মুছিয়। ফেলিয়া বলিল-_জোঁনাব, এমন কিছুই নয়। তবে রাহাজান 
মিথ্যে বাকী খাজনাঁর ও একথানা জান দগিণ কণে নালিষ দিয়ে বাড়ী 
ঘর ক্রোক করেছে আর তিন দিন পরে নীলাম হলেই জন্মাভিট ছেড়ে 
গথে দাড়াতে হবে। 

আবদুল কাদের চেয়ার ছাড়িয়। ছলিমের বিবার ছালার এক গ্রান্তে 
বসিয়া, তাহার চক্ষু নিজের আচ দিয় মুছাইয়| বহিলেন --ছঞিম, 
তুমি ভেব ন' কত ট।ক"র ভিক্রী? পরণড অ'মার "কাছ থেকে টক! 
নিয়ে দাখিল করে দিও 

ছলিম অধিক বেগে কীদিতে কীদিতে বপিধ--ন!, আপনার কাছ 
থেকে আমি আর টাকা লবন! আমি নাঝা্কদের নিয়ে পথে দাড়াই 
সেও শ্বীকার আপনি আমার অন্থ যে কষ্ট েোঁগ করেছেন এর গোন। 
থোদ। আমায় মাপ করবেন কি না সন্দেহ। 

ণ্বাজে কথা রেখে দাও ছলিম, আমার কাছ থেকে টাক] শয়েদাঁখিণ 
করে দিও, আ্যাঠ। চুকে যাবে এ যা তুমি নাকর তবে জীনথ তুমি 
আমার অবাধ্য % 

ছলিম এহ কঠোর কোমল আদেশ শ্বীকার করিয়া খাড়ী গেগ 

পরদিন সকালে বিমাতার নিকট যাইয়া আবহ কাদের ধঝিলেন--ম1 
বাঁপজান মৃত্যুকালে যে টাকা গুধি রেখে গিয়েছিলেন নে কয়টা এখন 
অংধ করে দিলে আমার বিশেষ উপকার হত। আমার বড় আঅভ1ব 
এই দেখ পরনের কাপড়খানাও একেবারে ছি'ড়ে গেছে 


আলোকে লখে ১০০ 


মাত ক্ষপ্রিমতার মি শিহরিয়া উঠিয়। বলিগেন---কি বল বাবা, মে 
কি! টাকা এন ফোথ| থেকে 1? মরণের সময় য! বলেছিখেন) ওট। বিকার 
মাত্র, বরং তিনি আমার বাপের কাছে হা দেন। করে গিয়েছেন তাঁর জন্য 
খাড়ী ঘর এন্তেকাণ ক্রোক হয়ে গেছে 

5 তা হলে বাপের ভিট। মাটা হতেও আজ বঞ্চিত হুম, এখন তবে 
শামি পথে! যাক বাঁচা গেল। আমার বলতে আর কিছু রইগ না”--.বলিয়। 
আবছুলকাদের কাছারী থরে যাঁই। মাথায় ছাঁত দিয়া বসিলেন। ভা 
গিওন আসিয়! তিন থানা পত্র হাতে দিল, খুলিয়! দেখিলেন--এফখান! 
নুরনের ধিবাহের দাওয়াৎ পত্র ছাপান চিঠ--জোনাবাণীর সহিত 
সথরনের বিবাহ আবদুশ কাদেরকে বিবাছে অবশ্ঠ যাইবার জন্য 
ম্ুরনের পিতার বিশেষ অনুরোধ, পত্রের এক প্রান্তে লেখ। এক খনি 
কলেজের গ্রীনসিপাণের, তাহাতে ধেথ! “তোমার উপস্থিতি কম হইয়াছে 
এবার পরীক্ষ। দিতে পারিবে না" তৃতীয় পত্র ভীহাঁর একমাত্র গহোগর। 
রোকেয়। খাতুনের মৃত্যু সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে। 
/. আবুল কাদের কাঁদিতে গারিলেণ না-তীহার ছঃংখ আজ ব্রন্দলের 
সীগার ঝাহিরে আদিয়! পৌছিয়াছে, মনের বেদন! ফেখল নেই সর্ধগস্তাপ- 
হারফ খোদার নিকট জানাইগেন--.খোদা, ছঃখ দাও ক্ষতি নাই, বিপদ 
তোমার দান,-শম্প্থ তোমা? আন্ুগ্রহ।যে বিপা, যে ছঃখ তোমাগ 
কাছথেকে আম্বে, তা বুক গেতে যেন এতে পারি। বিপদেক় থঞ্চা, 
বিচ্ছেদের শ্লাবৃষ্ট, প্রাণ-মম আতীয়ের বিয়োগ-খটিক!, বিছ্যুৎ ঢেখে, 
বঞ্জগাত ঝগ্ে, চারিদিকে ভীমরবে গর্জে গঞ্জে ৭ইতে থাকুক) তোমাকে 
মামনে কারে মনভূমির মধ্যে বসে থাকধ তোমার ইচ্ছে হুয় এর উপর 
রোগ, দাওিদ্রা, ছর্যোগ আগুনের বৃটি বহাইগ দাও--সব সইব ইচ্ছে হয় 
তোমার দয়ার ছুগি দিয়ে ক্ষু্র হাট কেটে কেটে টুক! টুকর। কর, 


১০১ আলোস্কেল্স শে 


আমার অতি আদরের, অতি স্নেহের, অতি আঁপার জিনিযগুলিকে পুড়িয়ে 
ছাঁরথাপ করে দাঁও,-সইব। মুহূর্ধে মুহুর্তে বিপদের উপর বিগ এনে, 
রোগের উপর রোগ পাঠিয়ে, বিচ্ছেদের উপর বিচ্ছেদ দিয়ে, নিরাঁশার উপর 
নিরাশ পাঠিয়ে, তাপের উপর ভাপ ঢেলে সব বিলীন করে দাও, সব সইব 
এই আঁধার জীবনে কি আগোকের পথ নাই খোদা? 


শ্পম্বিচ্জ্হেঙ 
(১৬) 


সন্ধ্যার সময় চাকর আপিয়া বণি--আর কয়দিন পরেই ত আপনাকে 
এ ঝাড়ী ত্যাগ করতে হবে )--আমাকে যেন পা থেকে ফেলবেন না। 
আপনার ভাই আর মাঁষে সবযুক্তি করেছেন আমি আড়াল থেকে স্ব 
শুনতে গেয়েছি। 

আবছুল কাদের বগিলেন-.বেশ, তুই কাজে য| হবা, তুই আমার এ 
অবস্থা দেখেও যদি থাঁকিম তবে আমার সে ভাগ্য আর ভাই মাদের 
কথ] বলছি হবা, বাস্তব পৃথিবীতে এমন ভাইর অভাব নেইরে। এই 
ছুনিয়ায় একজন আগার বুকের উপর যে ধারাঁগ তলোয়ার পড়ছে তা বুক 
গেতে ধরে, আবার এই ছুনিয়ায়ই তাই ভাইর অন্য তঝোঁয়ার ধার দে! 
দুনিয়াটাপ এই আপন রূপ, তৃই ভাবিদনে হব, খোদ! আছেন 

পরদাঁর মধ্য হইতে বিমাতা। গাগলিনীর মত হঠাঁৎ ছুঁটিয়া আসিয়। 
বগিলেন--বাঁবা, আমার সর্ধনাশ হয়েছে, ছত্তারের কয়বাগ দাণ্ত হয়ে 
একেবারে এলিয়ে পড়েছে বাব! আমার উপায় নাই--বাড়ীতে আর 
কেউ নেই এখন রাত্রি হয়ে গেছে, এমন ঝড় বৃষ্টি হচ্চে, কে আঁমার 
বাবার জন্য ভাঁঞার বাড়ী যাবে ? 

ছত্তার বিমাতাঁর উদগজাত পুজ্র। 

অখবছুলকণদের মাজকেন্চ মণরয়। পাগলের মৃত বাহির হইয়। 
পড়িশেন এবং ভাঞ্ারের বাড়ী অভিমুখে ছুটিলেন যাইয়। দেখেন পথে 
খেয়া নাই অন্ধকারের রাজা, ঝড় শিলাবৃষ্টির সঙ্গে গর্জন করিয়া 
বহিতেছে করকাপাতের ভীষণ শব্ধ, অনলোগগারিণী কামান গর্জানের 
মত শ্রুত হইতেছে পারের অন্ত উপায় না পাইয়া কাপড় আঁটিয! পরিয়া 


১০৩ আলোক্কেক্স পখে 


আবদুলকাদের নদীতে তার দিলেন ভীধণ মোতের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে করিতে অগাসর হইলেন প্রবল 15উ আসিয়। এক একথার 
পানির মধ্যে ডূবাইয়। দিতে লাগিল। অনেকগণ পরে তীরে উঠিয়া 
ডাক্ঞারের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন ভাজ্জার এই ঘর্যোগে আমিতে 
স্বীকার করিথেন না আবদুল কাদের ও্যধ লইয়া বাড়ী ফিক্লিগেন। 
পরদ্দিন ডাক্তার আঁিলেন 

ছত্তারেব মাতার হাতে টাঁকা ছিলনা স্বামীর পরিতাক্ত টাকা 
মাঁটার দীচে রক্ষিত ছিল, তাহা! উঠাইলে লোকে জানিবে ভাবিয়া 
ডাজারের ভিজিট ২৩ দিন পর দিবেন বলিজেন। ডাক্তার বলিলেন _- 
বিন! ভিজিটে তিনি আর আসিতে পারিবেন ন | 

আাঁখণ কধেগ বঞিলেদ-_৬+ক্ঞাণ খাবু আপনি আমাগ ভাইকে 
চিকিৎস! করুন, আমি কলা আপনার টাকা পরিশোধ কণ্নব। ডাক্তার 
ওযধ দিয় চলিয়। গেলেন। খোদার অন্থঃহে আবছুণ ছার নিরাময়ের 
পথে ফড়াইন ) 

ছুই দিনের ভীষণ পরিশুমে আঁবছুণ কার্দেরের শরীর ভাদিয 
পড়িয়াছে। তিনি ভাবিতে লাগিলেন--এখশ আমি টাক। কোথায় 
পাই শরীরে ত কুলায় না! কিন্ত আমার বসে থাকবার উপায় নাই, 
এ ছুনিয়ায় কেহ খমে নাই। আমি বসে থাকলেও, আমার বুক ছিড়ে 
গেলেও ছুনিয়া আমার পিঠে ধাকা দিয়ে দৌড় দেওয়াবে আজকের 
মধ্যে ছলিমের ডিগ্রীর ৩৪০ টাকা ও ভাকারের জহ্ঃ ১*২ দশ টাকা, 
এ আমাকে সংগ্রহ করতেই হবে 

ভাঁবিতে ভাবিতে রৌদ্রের তাপ পৃথিবী ছাঁইয় ফেলিল সেই. 
গ্রথর বৌদ্রের মধ্যে বাহির হইয়। তিনি রফিকল ইলল|মর্দের বাড়ী অত্ি- * 
মুখে ছুটিরেন বেল! ত্বিগ্রথরের সমন তথায় পৌছিয়া ঘর্মাক্ত, রক্ত- 


আলোক্কেন্স সম্থে ১০৪ 


বিচ্ছুরিত গুখ কমালে মুছিতে মুছিতে বলিলেন--তাই রফিক, আজ 
তোমার কাছে এক অসম্ভব প্রার্থনা করতে এসেছি আজ আমাকে 
৪০০-২ টাঁকা ধার দিতে হবে। কিন্তু তুমি জান, আমার কিছুই নাঁই। 
বাড়ীটা পর্যাস্ত আমার নাই আমার এমর্ন অম্পন্ধি নাই যা দেখে 
লোকে আমার পাচ টাকাও ধার [দতে পারে। 

রফিক হাঁদিতে হামিতে বিগ তুমি তোমার নুরনকে যদ আমার 
কাছে বনদক রাখতে গার তোমায় হাজার টাক দিতে পারি। ৪০০, টাকা, 
বিয়ে খরচ করবে বুঝি? তা লয়ে যাঁও। কিন্তু সর্ত  থাঁকল,- 
বিয়ের পরেই বন্দক রাখতে হবে যাক এখন বিশ্রাম কর। 

আব্ছুল কাদের লুকান বেদন। হামি দিয় চাপিয়। ধলিলেন--সে 
ফেঁসে গ্ছেহে অঞ্মণ্র নমট! বরের জি থেকে বরখাস্ত হয়ে গেছে। 
গুনলুম মুরনের পিতা ্থুরণের ভাব গতিক বুঝে এবং দরবেশ সাহেবের 
অনুরোধে আমার দলেই মুনের বিবাহ স্থির করেছিগেন সত্য, কিন্ত 
যখন তারা জান্তে পেরেছেন ভিটা বাঁড়ীটাও আর আমার নাই তখন 
তীয় স্বজনের কঠোর আদেশে আমার নাম ক্যানমেল করে অবস্থ/গন্ন 
গোনাবাপীর সন্ধে বিয়ে স্থির করেছেন-এই দেখ খিয়েস দাওয়াৎ গন্ধ 
রফিক একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলি--তবে তোমার টাকার 
দরকার কি? 

আবদুল কাদেরের অঞ্মিক্ত চক্ষু রফিক না দেখিতে গায় এমন- 
ভাবে ণীচু কৰিয়া টেবিলের ফাগড় নাড়িতে নাড়িতে ঘগিলেন--সব 
বলছি তুমি দিতে পারাক না? এক বৎসরের মধ্যে খোদ। চাহে তোমার 
টাকা শোধ করব 

শোধ করবার জন্ত তোমার তাড়াতাড়ি নাই, তবে ৪৭৯২ টাক। 
খরে আছে কি না, চছ, একবার গায়ের কাছে যাই” বিয়া 


৯০৫ আশল্োক্েন্স খে 


রফিক আবদুল কাদেরের হাত ধরিয়! সিড়ি বহিয়া উপর তাঁনায় 


লাইয়। গেল 
রফিকের মাতা এই ভীষণ পৌদ্রের সময় আবদুল কাদেরকে দেখি 


বলিলেন--তুই এমন কি দায় পড়েছিস কাছ, থে এর মধ্যে বাড়ী থেকে 
এলি? তোর মুখট। যে রোদে গাল হয়ে গেছে! বসে বাতান নে 
চিরকালই তোর শরীরের রিকে ল্য নাই। 

রফিক আবদুল কাদেরের প্রার্থন৷ মাতাকে জানাইগ এবং টাক! কয়টা 
যে দেওয়াই চাই এমন দৃষ্টিতে মায়ে দিকে চাহিয়া রহিণ। 

বঁফিকের মাত ক্নেহ্দৃষ্টিতে আবছুল কাদেরকে গগ্গ্য করিয়! 
বণিঝেন--ভুই পাগল ছেলে কাছ, তোকে টাকা দিতে যদি হ্যাগনোট 
ধতে হয় তবে ছুনিয়ার কাউকে বিশ্বাম কর! যায় না এখন তুই ভাঁত 
খা, টাকা লয়ে যাস এখন আচ্ছা কাছ, রফিক আর তুই কি আমার 
ছুই? তোকে না দেখলে আমার মনট! যে কেমন করে তা তুই বুখতে 
পারবি না--আগে একট! ছেগের বাপ হ, তবে বুঝাঁব। 

নিজ হস্তে নানারগ স্ুখাণ্ত ঘারা আহার করাইবার গর রফিকের 
মাতা বাঁকদের চাবি আবদুগ কার্দেরকে ফেলিয়া দিয়। বগিলেন--বাঝ! 
তোর যে টাকার দরকার চয়--বাকস খুনে নিয়ে যা 

আবছুল কাদের বাক্স খুলিয়া টাক! লট ব্লিলেন--মা। বড় 
ছরফরাজ হণাঁম, কিন্ত ম! আমাকে দান গ্রহণ করাবেন না এই হ্যা 
মোটথনা ছিলুম তুলে পাথবেন। বলিয়। পর্থুলি গ্রহণ কারয়' তিনি 
বাহির হুইয়! গেলেন। 

ঝফিকের মাতা হ্যাগনোটথানি ছিড়িয় ফেণিশেন | 

আবহণ কাদের বাড়ী গিয়! ছলিমের টাকা দাখিল করিতে পাঠাইগু ” 
দিলেন এবং প্রতিশ্রুত ডাক্তারের টাকা! শোধ কারয়া দিলেন। 


পন্সিচ্ছ্ছেল 
(১৭) 


ললতিফম পিশ্রাধয়ে আসিয়াছে গিত। আবছুল গফুর মিয়া অতি 
সরল লোক --তীহাকে য| বুঝান য।য়, সত্য মিথ্যা অন্থমন্ধীন না 
করিয়া তাহা সত্য বণিয়। গ্রহণ করেন?--স্ৃতরাং এনপ গ্ররূতির 
গিতা'র বিশ্বাস জন্মাইতে বিলপ্ধ হইল নাঁযে, 'লতিফনের স্বামী তাহার 
উপর অমান্থধিক গত্যাচার করিয়াছে এমন সকল স্থানে বেত্রাথাত 
করিয়াছে যে তাঁহার চিন ণ্তাকে দেখান যাঁয় না। এমন অকথ্য 'াষা 
প্রয়োগ করিয়াছে যে ভাহ। মানুষে প্রয়োগ করিতে পাঁরে না । 

সে ক্রদ্দনের স্থুর তুলি বঞ্লি-বাণআ(ন) আমি আপনার সংসারে 
এত্ত ভারি যে, আমাকে অনাহারে মারবার জন্য রাঙ্মমের হাতে 
ফেলে রেখেছেন 

"মা, স্বামীর ঘর হাঁজার কষ্টের হঘেও সখের আর তোমার যদি 
এত কষ্ট হয় আচ্ছা, ছল। মি! এবে আমি বুখিয়ে বলব, সে বড় গৎ ছেলে 
তোঁমীর যাতে কষ্ট না হদ্ন তিনি অবশ্ত তাঁ করবেন 

গিতাঁর কথাগুপি লতিফনের গাঁছে আগুন ঢালিয়া দিল । সে স্থির 
করিণ,--তাঁহার শামী যে একজ্রন ভাগ জোক পিতার এ বিশাদ 
ভাঙ্গিতেই হইবে 

আবছুধ গফুর সাহেবের পত্র পাইয়। আবছুণ করিম ২ দিনের ছটা 
শইয় তাহাদের বাড়ী আগিলেন গিতা কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিবার পুর্বে, লতিফন যাইয়া বলিল--গুনেছেন বাপজান, আপনার 
স্জামাইকে গনিত ফেরেন্ত। বগেই জানেন--ধে বলছে আপনি 
যদি আমাকে ছেড়ে না দেন তবে আপনার শাঁথ ভেঙে মে আঁদাঁকে 


5৭ আলোাককল্স খে 


লয়ে যাবে সে আমার স্বামী, আঁমার দেবতা, আমি তার দামী 
আমাকে যা বলে বলুক, মাঁথা পেতে নেব কিন্তু আমার পিতাকে 
অগমান আমার অপহা | 

গ্রক্কত পক্ষে আবদুল করিম লতিফনকে ঘইয়! যাইবার কোন কথাই 
বলেন নাই 

আবছল গফুর মাহেব ক্োধান্ধ হইয়া বলিলেন--তুমি বলগে আমি 
জীবন থাকতে ভোমাঁকে সেথানে যেতে দেব না1 আর বলগে সে যেন 
আমার সামণে না আসে 

লতিফন যাষ্টিয়! আবদুল করিমকে বলিল সেদিন ত তুমি আমাকে 
দুরকরে দিয়েছ, ও মন্বেও আমি আবার তোমার বাড়ী যাঁবার কথ! 
ধললুষ,--বাপ বললেন-_এ জীবনে তিনি আম।কে যেতে দেবেন না আমি 
বল্পেম--বরাগের বশে এক কথা হয়েছে--তাই বে কি আমিযাব ন-- 
হাজার হলেও স্বারী তা শুনে তিনি কঠোর আদেশ দিলেন--.অ র 
আমি যদি সেথানে যাই ভিনি আমার মুখ দেখবেন ণা। এখন আমি 
কিকরি? আর ভুমি আমীকে লয়েই বা ফি করবে 1-- 

“ঠিক বলেছ পতিফন--এই আমি চন্ুম”--বলিয়। আবদুণ করিম 
দ্রুত বাহির হইয়। গেলেন আজ এপথ বড় দীর্ঘ হইগ়। লতিফনের 
সমস্ত রূপআর্দ তাহার নিকট পরিষ্কার হইয়। দেখ দিল তি 
বুঝিলেন "শতিফন মুহুর্তে মূহুর্তে বিষ উদ্গীরধ করিরা তাহার জীবনকে 
বিষমন করি॥' তুলিতেছে, সংসার পথ তাহার নিকট কণ্টকাধীর্ঘ। শত 
কোথায় উড়িয! গিয়াছে। 

নেই পথেই তিনি আপিসে গিয়। আপিমের কাজ সারিয় যখন বাড়ী 
আসিথেন_তখন সন্ধয উত্তীর্ণ হইয়া গ্রিয়াছে। আজ আহার নু 
করিয়াই তিনি শয্যায় চলিয়া পড়িলেন 


আলোক্েন্ব পখে ১০৮৮ 


যে ছুনিয়া৷ বাঁলাকালে স্বর্গের ধম ন্সানিয়া সম্মুথে ধরিত, যে 
পৃথিবী, বৃক্ষ-লতা পুষ্ণ পরিশোভিত উগ্ভান বগিয়া বোধ হইত, বই 
হাতে কারিয়া লে যাইবার সময় কত আশা বুকে আসিয়া! খঞ্জার দিত 
ভবিষ্যত-সৃখের কত ছবি চক্ষু সামনে ভাঁসিমা আসিত। বিবাহ--- 
আনন্দময়, স্বপ্নময় বিবাহের পর স্বর্গের সরলগা-মাথা দেখী আসিয়। 
অগৎ ভরা ভাগবাগা দিয়! ঘিরিয় রাঁখিবে, জীবন-সহচরী বেহেস্তের 
হাম কুড়াইয়। আনিয়! আ/পিক্নন পাশে আবী করিবে, তাহার স্ধামাথা 
স্বর কর্ণকুহরে অমুঙ ধার! ঢালিকা দিবে, তখন জগতের ভীষণ তাপ, 
জাননা কোথায় উড়িয়া গিয়া কি এক অবত্ব্য আনশারাশি বুকে হাসিয়া 
উঠিবে! কিন্তু হায়! সকলই এখন স্বপ্ন! 

আবদ্বল করিম অধীরঙাঁবে মযাার উপর অনেকক্ষণ এ পাশ ও 
পাশ করিতে লাগিলেন! যেম্য্া কোণদিন পুষ্প পদ্গাগ-তুল্য কোমন 
বোধ হইত আজ তাহা অসংখ্য কণ্টকে পুর্ণ তিনি *্য্যায় থাকিতে 
পারিশেন না, উঠিয়। বসিলেন। চৌকীর উপর হইতে উঠিগা। মেঝেতে 
শুধু মাটার উপর গড়াইগেন হৃদয়েগ জালা নিভিল না। আবার 
উঠিয়। বগিলেন দীপালোকে দেখিলেন, গৃহকোণে একখানা ছুবিক| 
পড়িয়া আছে, তাহা উঠাইয়। হাতে লইর়। ভাবিলেন-.আর কেন? 
আর সহ্‌ করতে পারি না, এই ছুরি দিয়ে সব শেধ করথ- সকল চিত্তার 
আগুন থেকে চির দিনের জঙ্ত দুরে--বছ্দুর়ে সরে যাবে আর না, খুব 
কহা করেছি, রক্কমাংসের একীর,ন হকে ফের্টে যেত । হায়, যে লত্তিফনকে 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে তাগবেমেছি, যার জের জন্ত এ দেহকে একেবারে 
ক্গর করেছি, যার হাসিমুখ দেখবার জন্থ অনাহারে অর্ধীহারে, ছিন্ন কাপড়ে 
গকাটিয়েছি। তীধণ শীতের সময় কাঁগণ্ড অভাবে আমি নগ্নদেহে থর থর 
করে কেগেছি আর তাঁকে সাধ্যের অতিরিক্ত টাকা দিয়েও কাপড় ফিনে 


১০৯ আলোকে পথে 


দিয়েছি মনে আছে_মনে আছে ঘে একধাপ ভীষপ কণের! রোগে 
আক্রান্ত হয়, আমি ছয়দিন ছয়নাত অনাহারে অনিদ্রা থেকে তার 
শুঞঘা কর্ে কর্তে আমিও সেই ভীষণ রোগের হাতে গড়ে মরুতে 
বসেছিলাম সকলই মনে পড়ে-কিস্ত গকণই বৃথা! আগ 
ভাতে গারিনে। ভাবনাই জীবনের সার করেছি এখন মকণ ভাবনা 
মিটাব। আবছুগ করিম ছুরিকা লইগা গলদেশে ধরিয়! বলিলেন-- 
খোদ, আম তোমার বান্দা, আজ তোমার কাছে ফিরে যাচ্ছি। তুমি 
তোমার দালকে গ্রহণ কর রছুবের সাফায়াত যেন এ অধমের ভাগ্ে 
ঘটে তোমার বেহেস্তের ফোয়ারর সরাবন তন্থরা দিয়ে এ তাপিত, 
দগ্ধ গ্রাণকে শীতল কর।--তোমার রূপের যে “আলোক? দেখবার জঙ্ত 
কোটী কোটা প্রাণ তোমার দিকে ছুটছে, দে আলে। যেন আমার চোখে 
দেখবত পাই খোদ! 

আবদুল করিম ছুরিক দার! গলদেশে একথার আঘাত করিতেই 
তাহার মনে হইল--ফি ভয়ানক | আমি কি করছি! আগি তাপিত 
প্রাথ লয়ে যে মহা পিংহাদনের ছায়ার আশায় এ করছি--তিনি ক্ষি বখেন 
নাই-_আত্মধাতকের জন্ত দোপ্রথের আগুন থু ধু অন্ছে। কি 
করব খোদা বলে দাঁণ। আমি কি করব? 

তিনি চুরিকা হন্ডে মাটিতে ঘুটাইয়া পড়িগেন কে যেন হ্বায়ের 
মধ্যে বজ্তনির্ধেষে বজিল-তালাক দাও, এখনি সব জাল। নিভে 
যাবে 

আবদুল করিম উঠিয়। বগিধেন, ভাধিপেন-_-তাইত, তবে কেন- 
এর পুড়ি কেন? তালাকের সুধাঁধার! দিযে এখনই সব আগুন নিভিয়ে 
ফেজাব। 

আবছুল করিম ছুরিকা দুরে নিক্ষেপ করিয়া ক্ষাগজ কলম এইয়] 


আলো।ক্কেন্স সপঞ্খে ১৯৭ 


লিখিতে আরপ্ভ করিলেন। অশ্রধারা ঝর ঝর করিয়। পড়িয়া বাঁগজ 
ভিজাইয়। দিতে লাগিল সগ্ঘ গিখিত বাক্যগুলি চোখের জলে ধুইয় 
যাইতে লাগিণ আবার হঠৎ লেখণী বন্ধ কগিয়। ভাবিতে লাগিঝেন, 
--কি ক্কর্ছি-আবাঁর চিস্তা করি--যে পতিফনকে প্রাণ দিয়ে ভাল- 
বেসেছি, তাঁকে জীবনের জন্য পরিত্যাগ, এও যে সইতে পানি না! এত 
কষ্ট করে যাঁকে সুখী করুতে চেষ্ট। করেছি, তাঁকে চিরদিনের জন্য পরি- 
ত্যাগ! ফি কব্ব! আর যে উপায় দেখি না| হায়, আমি কি কর্ব 
প্ীঁযেলতিফনের ছলনার আগুন দাউ দাউ করে আমাকে পোড়াতে 
আম্ছে, এও ত'আর সহ কর্‌তে পার্ছ না ঠিক কর্ছি,--এই 
গ্রশস্ত পথ আর কেন! খুব চিন্তা করেছি, খুব ভেবেছি --লতিফন, 
তোমার জালান আগুনে পুড়ে গুড়ে মরেছি, আবার তোমার মোহে ভুলে 
সেই আগুন বুকে করে রয্নেছি। নীদবে অনেক সয়েছি। আর 
গারি না 

আবদুল করিম হৃদয়ের সমন্ত শক্তি জাগ্রত করিয়া, সমস্ত ছড়ান চিন্ত] 
একত্র করিয়। দেখিপেন-এই গ্রপন্ত গথ তিনি তালাধনাম! গিখিয়! 
শ্যেকরিলেন ইম্লাম, তোমারই মধ্যে এমনি সুন্দরতম গ্রশস্ততম 
পথ আছে, যা আত্মহত্যাঁরূপ মহাগতকের হস্ত হইতে মানুষকে অতি 
সহজে উদ্ধার করিতে সক্ষম! 

দুই দিন পর জতিফনের পিত। এক পত্র পইজেন গর্রগাঠ করিয়। 
অভিফদের নিকট পাঠাইয় দিয়! তান বৈঠকথান] ঘরে মাথায় হাঁত দিয় 
বমিজেন মেই গত্রে শত্তিফনের আন্ুপূর্ব্বিক ব্যবহার এবং কথা 
,সমন্তই বিবৃত ছি এবং তৎদন্গে তাঁগাব মামাও গ্রেরিত হইযাছিগ। 
বাড়ীর মধ্যে গতিফন পত্র পাঠ করিয়া আননো উৎফুল্ল হইয়! উঠিল 





লালচ্চ্ছেগ 
(১৮) 


আঁজ নুরণ এক অপুর্ব বেদনার উত্তাগে ছটফট করিতেছিশ। সে 
খোদার দিকে চাহিয় বলিল--খোঁদা, আমার হ্ীদয়টা পাথরের মত 
বোধহীন করে দাও , চিন্তাশক্তি লুপ্ত হউক, বোধণক্তি দীন ,হউক, 
ভাববার ক্ষমতা পুড়ে ছাই হষ্টক জোবেহ করা গ্রাণীর গ। থেকে 
চামড়া খসিয়ে নিলে দে যেমন আহ। উদ্ করে না আমায় সেইক্সীপ বোধ- 
হীন কর। থোর্দা, এত চিন্তার ঢেউ এপে মনের পাড়িগুলি যে ভেঙে 
ফেললে, তুমি নীরবে সব দেখ৮ | এমন ধাঁর। কত দৃশ্ট পলে পঞ্ধে এঁকে 
তোমার স্ুট্টিকৌশলের কি তাৎপর্ধ্য দেখাও খোদ1? মীন্গুযের ছেঁড়া, 
কাটা রক্তমাথ। হদয়খানি বের করে একট! রেকাবীর উপর রেখে দেখ 
কেমন দেখায়! এ সব দেখে ভোঁমার লাভ কি? মিরা প্রাণের 
হাহাকার, ক্ষুধাতৃরের জঠরজালা, আর্তের ক্রুদান, দেখিয়া তোমার লাভ 
কি? তাইত, আবার ভাবি, আমি বালিকা, আমার অবিধিৎকর জ্ঞান 
দিয়ে তোমার মহীন্সসী শক্তির খেগ। কি বুঝব! আমার বোঁধ হয় 
লাভ অবশ্তই আছে, কোন্‌ গোকসানের যধা দিয়া কি লাভ এনে দাঁও। 
তা কি করে বুঝি! আমি পুডুল,। তোঁম।র মত পুতুথনির্ঘমাত1র 
- গৌরব কি করে বুঝি, (১) ঘেট। ভাবি ভাঁগ যেটা তোমার কাঁছে চই, 
হয়ত দেখি সেটা সধুরূপে গরণ। যেটা চাই না, যেটা বিষ বণে দুরে 
ঝাখতে চাই, দে] দেখি গর্রপে জন্থাছ মধু। তাই ভাবি 
কষ্টদাতা। কি করিয়া! বুধ. জগতে কোনটা ভাল! 

আজ চুরনের বিবাহ কোরমা গোলাও, কালিয়া, কোণ, জরা, 
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ফিণি, মোছাপ্সান, শিককাখাঝ, বিপিয়ানি, পারাট! হাখোমা ইত্যাদি 
আহার্যের জুগঞ্ধে আন শিকদার বাড়ী ভগ্রপুর সম্মতান খাঁঙাস সে 
সুগম বহিয়। আনিয় লেখকের মত একদরন কোপা গৌলাও-হেভী অৎট 
শিকদারদের সন্দে কোন কাঁপ্ণ বশ একটু মনোমালিন্য আছে খণিমা 
দাওয়াত হইণেও তাহ রক্ষ। ন। করিয়। অভিমান বু কগিতে হহবে-- 
এমন খ্যক্জির পরিপাক ক্রিয়া বন্ধিঃ করিয়া দিতে গাঁগিম । গেগেও 
হয়,-থাবার সময় আবার ঝগড়া কি?-য! হখার তা একদিণ হয়ে 
গেছে-এমন সুবুদ্ধিও মন কথন কখন যোগাইয়া দিতে পাঁগিল। 
খুব সমারোহ । পাণি দাঁওরে, হুকাট। ভর তোরে, চেয়ার আন রে) 
বিছানা পাত রে, তামাক সাজ রে, একে কেওড়া দিয়ে এক গ্রাম সরবত 
এনে দে রে, খোনকার জাছেব এত দেরী করে অলেন কেন? হৈ 
সাহেব, বড় ব্যন্তভা জ্ত তো ন। গাঠিয়ে ডাকে চিঠি দিয়েছি কিছু মনে 
করবেন না, গেন্তট। ছেড়ে দে ত, পুড়ে যাঁবে, তুই দেনা, আমাকে 
কর্ত। ডাকছেন, আরে জুড়ন ভাই ! কলুকেটা একটু ভাপ আন তোগত। 
তামুক্ খেয়ে সুথ হণ না--ইঠাঁদি কণরবে গিকদার বাড়ী মুখারিও। 
কদ্ণীগত্জের স্থমৌহন বেথু প্রপ্তত কমি গোষ্ঠে যাইবার গন্য ৭৫ ক?ণ 
ব্য কাহার বেগুট। ভাণ হইয়াছে এই মহা! তর্ক লইয়। পরস্পর বর্ণ 
মর্দনের ব্যবস্থা যে ন| হইয়াছিল তাহ। নয় শ্মুগের কোন আদব৪যাণ। 
ছেলে ফুরুছি হুক্কাটা ফরামের উপর হইতে টুপে চুণে টানিয়। ইয়া 
ঘরের পিছনে যাইয়া টানিতে লাগিল। ফরমে উপখিটি পিতাঃ 
উল্লুক ছোড়াটা! একেবারে অগতট! সগাইয়। লইয়া! গেল দেখিয়া ফাল 
ফ্যাপ কিনা চাহিয়া পহিণেন। কেন টাঁক। খরচ করে এদের 
লেখাপড়া! শিখাই ; আঁচ্ছ। নিলি, নিলি, আশার একট! নারিকেনি ভাখবায় 
পপ্ধ অজি গাজ্জত করে দিয়েই বা ওটা লগ্গে খা, আজকালকার 


১১৩ আলোক্েল্স পথে 


ছেলেদের একেবারেই কাগুজ্ঞান নাই ইত্যাদি ছেলেদের সধ্বন্ধে নিগুঢ় 
দার্শনিক তত মনে মনে আবিফাগ করিতে লগিশেন 

দাওয়াত রক্ষ না কর। ভদ্রতা ও নীতিবিক্কদ্ধ। আখছুল কাঁদের 
তাই কঠিন দাঁবানণ বুকে চাগিয়া ফিকল ইছলামের সঞ্গে এক নৌকায় 
আগিতেছিগেন পথিমধ্যে রফিক, আবদুল কাদেরকে বণিঅ--কেন হে, 
তুমি সেদিন বল যে নুরনকে তুমি বিবাহ করতে চাওনা, আবার দেখি যে 
মুখট। ভার করে বদে আছ! আমি জাঁনি এ কয় মাস তোমার মনের 
মধ্য কি ভীষণ যুদ্ধ চলছে এক দিকে ন্থায়ের শাণিত অন্তর অন্য দিকে 
ভালবাপ।! সব বুঝতে পার্ছি, কিন্ত কি কর্‌ ভাই! খাম্তব-জীবনে 
কত লোকের হৃদয়ভরা ভালবাসা, অতল অলে ডুবেছে! কত হায় 
ভেঙ্গে চুরে ছারথার হয়েছে কত স্নেহের বন্ধন [নর্দম আঘাতে ছিন্ন 
হয়েছে, কত হৃদয়ের হাহা আঁকাশ বিদীর্ণ করেছে! তুমিত ভ|ই 
বলেছ সব ইচ্ছা খোদার ইচ্ছার মধ্যে মিশিয়ে দাও 

ক্সাবগুল কাদের মমস্ত দুঃখ চাপ! দিয়! বাহিক হাম মুখে বগিগেন-- 
ভাগ হণ হে ভা হণ, আমি বেটা কি ঘোড়ার থাপ কাত গার্ব যে 
নূরন আমায় বাহাল কর্বে? 

আবছুগ কাদের এবং রফিক পৌছিবাঁর কিছুক্ষণ পরেই বিবাহের ধর 
'আগিল অস্ত-বিবাহিওা উচ্চ ধরণের পরদাণাসন, ঘুক পর্যন্ত থোমটা 
টানা অর্দীর্গিনী--যাহাঁর সাঁমা্ত একট। কথা শুনিবার অন্য গিতাঁর বহু 
কষ্টের উপাজ্জিত অর্থ দিয়], কলেজের ছুটি হইলে, কণিকাঁহ1 হইতে মুখ্য" 
বান সাবান, ল্াতেওার, অট-ডি-রোজ, তোয়ালে, আাপতা গ্রভৃতি আনিয়া 
পদগঞ্চজে অর্পণ করিতে হয় সে সাজ বিনা আবেদনে পাপনি এখন 
বেন, আন একটু, খাসি? বলিয়া বিবাহের বর দেখিখার জগ্ঠ স্বামীর 
বাছগাশ ছাড়িয়। জানালার গাঁণ আলিঘন করিণ গুদ বাঁঙালায় 
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অলোক খে ১১৪ 


গরুকে বদি বিবাহ) বলে, তবে আমাদের বরাহ জোনাবাঁলি মকণকে 
দেখ! দিয়া নূরনদের বাটা উপস্থিত হইল 

শনেক কথ] কাটাকাটির পর এখং জোনাবাধি, ফাবিনেগ মর্ভ পই)] 
তর্ক করিতে করিতে অনেক খময় তদ্্রতার সীম। অভিজ্রম কফরিপেও 
কাবিন লেখা সম্পন্ন হইল। আঁহারাপ্ডে বিবাহ পড়ান হইবে শ্বির ভওয়ায় 
দেখিতে দেখিতে রেকাবী, ডিস, কোন্মীদ্ানীতে গৃহের কোণ পু হইল 
শিকদীর সাহেবের নির্ব্ধ অম্রোধে আবদুল কাদেরের অস্থ্নযপুর্ণ ঘোর 
গতিবাদমতেও তীহাকে খাঁদেম নিযুক্ত হইতে হইল 

জোনাবাগিকে দেব্য়াই তীহীর খুকের মধ্যে গ্রবল ঝড় ছবিগুণ বঞ্চিত 
হুইয়। বহিতেছিল তাহার উপর জোঁনাবাঁতিকে শ্বহত্তে *রিবেখন 
করিতে গিয়। তাহার হস্ত যেন একেবারে অবশ হইয়া পড়িল সগ্ভহতা।” 
জন্য আনীত ছৃঠাগর সায়, সাকুঠারাঘাতগ্রাণ্ধ বৃক্ষেণ স্টার দেহমূন 
কীপিয়া কীপিয়া মুছড়িয়া যাইতে লাগিল 

মুহূর্তে মুহূর্তে ধমনীতে ধমনীতে তড়িৎগ্াবাহ ছুটিতে গাণিল। দুর 
বিস্তৃত মরুভূমির অগ্নি-সগ বাঁছু ভবের উপরক্গর্শ দিতে লাগিণ। খি্ধ 
উপায় নাই, সমস্ত দুঃখের আগুন কঠোর শক্তিগ্রয়োগ চাঁপিয়া বাঁধিয়া 
সকনের সঙ্ে জোনাবালিকেও পরিবেশন করিলেন ! মাম্ুযকে পৃথিবীতে 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কত ছুরহ ও ঘোর অপ্রিয় কর্শাকেও হাসিমুখে গ্রহণ কগিতে 
হয়। কত কঠিন ঝড় বুকে ঢাঁকিয়! কর্তবা সম্পাদন করিতে কয় 
আবছুল কাঁদেরের মনের বেদন] ক্রমে এতই অমহা হইয়া উঠিপ যে খু 
মাজে তাহার এই হর্ধলতা প্রকাশ হইবার ভয়ে তিনি, শরীর খালু 
হইয়াছে বলিয়া ঘিকার সাহেবের নিকট বাঁড়ী যাইবার জন্ত খিদা 
প্রার্থনা করিলেন ধিকদার সাহেব বিশ্রয়-বিদ্ফারিত'লোচনে হাঠার 
হাত ধরিয়! ব টার মধ্যে লইয়। দুরনফে বলিলেন--মা নুন. আবদুল 


৯১৫ অমালোত্কেন্ত শীর্খে 


কাঁদের মিএ| এখনই বাড়ী যাবেন, তার শরীর এন্ুস্ হয়েছে, কিছুতেই 
থাকবেন না, তুমি একে কিছু থেতে দাও, কিছু না খেয়ে যেতে দেব না 

বল বণ মধ্যবিও ভঙ্লোকের গ্রচঘিত নিয়ম ম্যায় দুন্গ্ষ টা 
আত্মীয় হইখেও এদের পরস্গরের বাড়ীর মধ্যে যাতায়াত এখং গগম্গ্ 
বিশেষ ঘনিষ্ঠত| হইয়াছিল 

পিতার আহ্বান গুনিয়। নুরন জ্ুত আসিয়। আবছুল কাদেরকে দেখি 
উপর তালার বেছিং ধনিয়া থমকিয় ঈীড়াইল আজ কি যেন এক অজ্ঞাত 
ভাবের তাড়ন। তাঁহাকে গৃহের মধো টানিতে জগিল। বিত্ত মগ্যা- 
শরীরে গ্রধল অশনিপাও হইলে যেমন মে ল্পনননহীন হইয়| যান, শরীরের 
কোন স্থানে অনবরত ভীষণ কষ্ট দিতে থাকিলে যেমন সেম্থান বোধহীন 
হুইয়! যার, ভিহ্বার দ্বার] অনবরত কোন থোর বিশ্বাদ পদার্থের আন্াদ 
লইতে লইতে যেমন তাহার বোধশক্তি বিলীন হয়, লোঁধের মনের 
বেদনাও যখন চরমে উঠে তখন তাহার বেদন। বোধ করিবার গগমতাঁও 
তেমনি লয় গায় নিগাশার বিচ্যুৎ্পাঁতে আজ নুরনও তেমনি আম 
হইয়। গড়িয়াছে। কোন গাকৃত অপরাধীকে যান কিছু দিনের জন্ জেগে 
দেওয়া যায়, সে কীদিগা বক্ষ ভাধায়, কিস্ত সিরপরাঁধীকে ফশামিখডে হট কাই- 
বাগ জন্ত যখন জল্লাদ শইয়1 যাঁয় তখন দে কাদে শা, তাহার মনের বোলার 
নুর স্তর হইয়! যাঁয়। তাঁহার বোধশক্তি বেদনার সীমা ছাড়াই যাইয়া 
দে ময় সে এক অপুর্ব জোযোতিগ্বান মুগ্তি গ্রহণ করে) আবূ কাদেরকে 
দেখিয়। নূরনের পবিত্র মৃত্তি তেমনি অপূর্ব দৃঢ়তায়, অপুর্ব য্যোতিঠতে 
উড়্াদিত হইয়া যেন তাপমীবেশে আবছুণ কাদেরকে দেখ। 
দিল গিকদার দাহেব আবুল কার্দেরকে উপর তাগায় 
পৌছাইয় দিয়া তাঁহার আহাধ্য আনিয় দিবার জন্ত হরণকে দু আদেশ 
দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন 


আলে কেন্ সত ১১৬ 


সিকদার মাহে অভি 'নাঁ?।” লোক বিবাহের দিনে নুরনকে এরূপ 
আদেশ দেএছ। উচিৎ কি অন্থচিত অতট! মাঁথ। ঘামান তাঁহার অতাঁবের 
বাহিরে & 

নুরন গিতার আদেশ অন্যাযী ক্ষিগ্রতার সহিত সমস্ত আহা 
আনিয়া আবুল কাদেরের সন্ভুথে বাঁধি ॥ সিকদার সাহেব থাহিরে 
যাইতে যাইতে আবার মুখ ফিরাইয়া, প্শাবহণ কাদেরকে খাওয়াতে 
কোন ক্রুটা না হয়”--বলিয়া চগিয়া গেলেন। আহার দিয় 
একটু দুরে দীড়াইয়! গ্ুরন আবদুল কাদেরের দিকে চাঁছিল।--.দে থিভ, 
কি এক অব্যক্ত বেদনার জগন-জাঁল তাহার মুখের উপর রাজা 
করিতেছে মুখের শ্বাঙাবিক উজ্জলতার গহিত বেদনার মিশণে 
মুখের মৌন্দর্যয আশ্চধ্যরূপ বৃদ্ধি গাইয়াছে মে মুখ নীরএ নিথর আকাশের 
ছবির গায় ধীধ স্থির | বাঁকী আহার্ধয আনিয়া সম্গুথে দিতে মুনের 
হন্ডের কম্পন আবগুল কাদেরের চগ্ এড়াইল না এবং সে 
কম্পনের হিল্লোল তীহীর হৃদয়ও কঠিনভাবে স্পর্শ করিল এতক্ষণ 
খ্যাবছল কাঁদের হুরনের দ্রিকে তাকাইতে পারেন নাই এবং সে চেষ্টাও 
করেন নাই, কিন্ত হঠাৎ বিন! চে্াতেই চক্ষু ছুরনের সুখের উপর 
পড়িলে দেখিলেন,--মহিষুটতার মহিত মণের কি এক গবল যুদ্ধের 
কোবাহখ সে সুখ দিয়। ঠিকরিয়! গড়িভেছে। সমস্ত অগ্তের বেদন! মে 
মুখের উপর পুরীভূত হইয়। এক বিশাগ ঘুণিধায়ু সরিকমতঃ মমস্ত কালিম! 
উড়াইয়া আইয়া সগ্ঘগ্রাতৃত বাধিকার মুখে মত যেন নির্ধিফার ও 
মহিমাময় করিছ দিতোছে। 

নৃরনেএ মুখের এই ছবি দেখিয়া! মহদ। আবদুণ কাদেরের মুখ খুলিল। 
“তিনি বলিলেন--স্ুরম, আমরা বড় ভুল করেছি, তুমি আমার অতি ঘনি্ট 
আঁঘীয় না হখেওু, অতি নিকট আত্মীয় হতেও গেছেন বন্ধন তোমার 


৯ 


১১৭ আলোন্কেন্র খে 


সঙ্গে হয়েছিল তুমি পাগলের, যত ঙুল করেছ, আমাগ মত পথের 
ভিথারীর সঙ্গে তোমার এ মুল্যবান জীবন বেঁধে দেওয়া] ফোন মতেই 
সঙ্গত হতে পারে না তুমি বোধ হয় জান যে, মাথা রাখধার একটু 
মাটীও আমার আর নাই যাক খোদা তোমাকে উপযুজ্ঞ কত্তে অগণি 
ককন-এই এখন আমার কামন1। হুরন গম্ভীর-দৃঢ় শ্বরে বণিল-- 
ভাই, ছুনিয়াটা যেমন সিষ্ুর তুমি তাঁর চেয়েও নির্শম, আজকে তোমার 
সঙ্দে আমার দেখা ন৷ হলে বোধ হয় ভাল হত --ভুমি পথেগ ভিখারী 
একথ! আমাকে বলে ব্যাথা দিতে পারতে না ভাই, যদি কোন 
খাও করে থাকি মাগ ক'রো৷ 

স্থরন, আমি সত্যই কঠিন, তা ন! হলে তোমার বিবাহে আসখার 
ক্ষমতা আমাৰ কখনও হত না আর মান্থষের মন ভগ্মি,' তোমাকে 
অন্তরের দিকে ভিন্নরূপে অলেকবার টেনেছি বটে, আবার যখণ [নিজের 
ববস্থার কথা ভেবেছি তখন তোমাকে দুরে সরিয়ে দিয়েছি আগ 
চিরদিনের অন্ত দুরে সরিয়ে দিচ্ছি--জীবনে এই ম্যেদেখা আমি চণ্ুম, 
খোদার দরগায় মনাজাত করি,-তুমি যেন শুধু সুখী না হয়ে শাস্তিও 
গাও 

বিবাহ পড়ান জগ্ত আলেম যখন জোনাধ আলীগ |ণকট গিয়া 
বসিলেন -আঁবছুল কাদের সকলের নিকট [বদাঁয় লইয়া চগিয়। গেদেন। 





স্সল্িচ্ছ্েচ্গ | 
(১৯) 
হিমালষ-পথে 


আবছুণ কাদের নৌকাযোগে যখন বাড়ী পৌছিছেন তখন 
হুধ্যো য় হইয়াছে টেবিলের উপর একখান] পর পাড় ছিল, 
খুলি! দেখিছে ন-_পত্রধান! দার্ডিকিশ হইতে তাঁহার বা্যবদ্ধ রমেশ 
নিথিয়াছে রমেশ অস্হৃতাবশ৩ হাওয়। পরিবর্ডনে দার্জিলিঙ্গ 
গিয়াছিণ। আবদ্ধ কাদের রফিকের মাতার নিকট হইতে টাকা! 
বর্জী ঝরিবার গর গমেপকে লিখিয়াছিলেন--ভাই, আম বিশ্যে কারণে 
কতকগুগি টা্ার খণী হয়েছি চাকরী ভিন্ন সে টাকা শোধ দিবার 
আমার কোন উপায় নাই, এম, এ পরীগ্ষণ দেওয়া বে।ধ হয় আর ঘটবে 
না, আদা করি আমার জন্ত এফট! চাকরী জোগাড় করবে 
রমেশ উত্তর দিগাছে--গ্রিয় আখগুল কাদের। তেমার অন্ত একট! 
চাকপী জোগাড় করিয়াছি, বঙ্গের শিক্ষাবিতাগের ডিরেক্ট 
'আহেবের অঙ্গে ৫ দিনের মধ্যে দেখা করিতে হইবে, পত্র পাঠ চগিয়া 
আমব! 
আথদ্ণকাদের শ্বহণ্ডেই মামান্ত আহাধ্া গাঁক করিয়। পানাহার 
সারিয়া-ন্ধার্জিণিং যাতা। করিলেন 
গোঁড়াদহ ও শাস্তাহার অং*ন অতিক্রম করিয়। তিনি দিলিগুড়ি 
"অবতরণ করিলেন এখানে দার্জিলিং-হিমালয়-রেল ওয়ের ক্ষুদ্র ট্রেনে 
, আরোহ, করিলে ট্রেন ছাড়িল তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে বেড়া লাই 


১১৯ অ।লোক্কেন্ সে 


একেবারে খোলা, কেবল বিবার বেঞ্চের ছুইচারে অর্থ হস্ত পরিমিত 
লোহাগ হাতা । 

শিলিগুড়ি হইতে কিপনদ,র অগ্রণর হইয়াই ধুমরবর্ণ পণ্রতখৃ ম্পষ্টরাগে 
নয়নগথে পতিত হইল। রৌদ্রের কিছণ তাঁহার উপধ পড়িয়। কি এক 
অপূর্ব ছবি'গ1কিয়। দিতেছে! গাড়ীথানি ঘোর ৭নগাসির বক ভেদ 
কগিয] চলি এমে ক্রমে পাহাড়ের পর গাছাড় অতিঞম করিয়া, গাড়ী 
উপবে উঠ্িতে লাগিল আব্দুল কাদেরের চোখের উপর দিয় পাহাড়- 
গুণি সচল বন্তর স্তায় যেমন সরিয়। যাইতে লাগিণ--আবছুল কাঁদেরও 
নূরনের স্মৃতিকে তেমন করিয়! পণ্চাতে রাখিয়। যাইতে চেষ্টা! কগিলেন 
কিন্তু নুতন নূতন পাহাড় আবার যখন চক্ষুর সন্মুখে নৃতন নুতন দ্দগ 
লইয়। আমিতে লাগিল, নূরানর স্মৃতিও নৃওন করিয় হয়ের মধো জাগিয়া 
উঠিতে লাগিল (১) 

তিনি ভাবিঞেন তার স্মৃতি বুকে রাখ কি আমার পাপ নয়? মেত 
এখন পরজ্ী। তাকে ভুলে গোনা থেকে বাচতে চেষ্টা করব! 
পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট বসতি । সুর সুখ ঘরগুণি দূর হইতে 
যেন গাথীর বাসার মত দেঁথ। যাইতেছে । আবহপকাদের মেগুণিঝে বুকে 
টাণিয়! লইতে লাগিলেন। পাহাড়ীয়ারা তেহ গানির কলমী পুষে 
রাখি! আহার রসি কপালের মহিত বাধাইয়! পাহাড়ে উঠিতেছে 
তাহাদের কি বল! কি বলি দেহ! মুক্ত পাহাড়ের বাতাস তাহাদের 
দেহে কি এক অপুর্ব শক্ত প্রদান করিয়ছে খড় বড় বগণাখুপণ 
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আলোক্কেন্র সঞ্মে ৯২০ 


আবহমানকাল গর্বত-শৃঙ্গ হইতে বহিয়! আগিয়! নিয়ে পড়িতেছে। দেই 
গরবাহ বুহদ/কর শিলাথখডের উপর আছাড় খাইয়। বাকের মুখেগ 
নিচ্গাপ হাসির মত ভাল) করিতে করিতে নিয়ে নাঁসিয়! আসিতেছে 1 
সে হাসির সহিত ছুর্যেগ হাসি মিছিয়। অনন্ত হাসির হরি করিয়া দিতেছে! 
নৃতন নৃতন নিঝুম নিগুদ্ধ পাহাড় এমন অসীম, এমন বিশাল। 
এমন বিরাট মুর্তি! এমন নির্ধিকার শাস্তিতরা অনগ্ুপাহাড়! খোদা 
এমশ অব রাজ্যের অর্ধীখবর! কি নিবিড় জঙগল| বৃঃৎ বৃহৎ বৃক্ষের 
তলদেশ কি £ভীর,কি নিশ্তব্ধ, শ্দুদ্র সুদ লতা পক ছোট ছোট 
গাছের গ! অড়াইয়। উপরে উঠিয়া লতীর গাক্জে গুগন্ধ কি গ্ন্ধচীন 
ফুলগুলি ফুটিঃ। পর্কৃতির এ বিশাল উদ্াঁনে গন্ধ এবং সৌন্দর্য বিলাই 
দিতেছে । এই বিরাট পাহাড়, বিগাঁট জঙ্গল, বিরাট থোদার বিরাট 
মহিম ঘোষণা করিতেছে ছুই একস্বানে বনজীত তৃণজাতীয় পুষ্গ, 
হাসির ফোয়ার| ছড়াইয়া ট্রেনের বেগঞ্জনিত বাধুর সঙ্গে দোন খাইতেছে। 
চলত্ত গাড়ীর মধ হইতে হাত বাড়াইয়। আবদুল কাদের করেকটী 
হাদিগাথ1 ফুল কুড়াইয়া লইজোন 
যতই পাহাড়ের অজ্জরুদেশে গাড়ী প্রবেশ করিতে লাগিল ততই এই 
খভাবের নগ মৌনাধ্য আবদুল কাঁদেবের ভারাক্রান্ত হৃদয়ে দ্বেহের হাত 
বুলাইয়। দিতে জাঁগিল। গাঁদি লইবার জন্ত একস্বানে গাড়ী খাঁমিল 
একটা পাহাড়িয়। দম্পত্তী জনলের মধ্য হইতে কয়েকটা বাগকধহ 
আসিগ। গাড়ীর পার্ে দাড়াইয়া গান ধরিল ৪ ৫ বথ্ার বয়স্ক দুইটা বাশক- 
বালি! হাতি নাড়িয়৷ নাঁড়িয়া লাচিতে এবং গান করিতে গাঁগিখ 
পাহাড়িয়! যুবকটা চাতে একটা পার্ধত্য অতি সদাগিদা দুই তার-ওয়ালা 
* বদাকার যন্ত্র বাজাতে লাগি তাহার জী তাহার সঙ্গে গাহিতে 
গাগিল। সেই পার্বত্য বাশীর পার্বত্য দুর পার্ধত্য অশিক্ষিত হস্তে 


১৯২১ আলোক্কেন্স শত্খ 


খাহ| ঝাজাইল তাহা কি মধুর! কি প্রাণম্গর্ণী! তানলয় এমন কিছুই 
নাই যাহাঁঘারা আমাদের সহরবাদী, থিয়েটার-গরমনকারী বাখুদের কণে 
স্থথ দ্রতে পরে) প্রস্ত গ্রকৃতপঙ্গে ভা বড়ই কবিত্বভর' * সে গান 
শ্রাড়ীর আরোহীদের কর্ণে নিনাদিও হই! পাহাড়ের গায় 0উ থেলিত্বে 
লাগিল গাড়ী ছাড়িয়া কতক্ষণ পর দ্বার্জিঠিং পৌছিপ 

রমেশ ট্রেখনে উপস্থি ছিল, সে আবদুল কাদেরকে মৃঙ্যর কখল 
হুটতে বাঁটিবার পর এই প্রথম দেখিয়া আনন্দ উৎফুন্ন হইয়! উঠিল 

'আবছুণ কাদের গাড়ী হইতে নামিয়! দেখিগেন, পার্বত্য ধরণে 
কীপড় পর কওক গুলি স্থন্দরী যুবতী তাহার বে'চক| বছিয়া লইঝাঁর জন্ত 
কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল তাহাদের রক্তবর্ণ গওস্থল হইত্তে যেন 
রক্ত বিচ্ছরিত হইয়া! বাহির হইতেছে ছুইটী পাহাড়ি রমণী থাকায় 
বোচকা সঞ্ষণ রাখিয়া পিঠে উপর স্থাপনকরতঃ তাহার রসি কপালের 
সহিত বাধাইয় দিয়া গাহাড়ের গায়ে উঠ--নাম! করিয়। রমেশের বাসায় 
পৌছাইয়। দিল 

পরদিন রবিবার, ডিরেক্টরের সহিত ধাক্কা হইবে না৷ ভাবিয়া! 
কারার! ভ্রমণে বাহির হইলেন । বাজার অতিক্রম করিতে দেখিগেন, 
এক দোকানে কটি কিনিয়া, মাথন কিনিতে হইলে পরশ যাঁট গজ উপরে 
থা নীচে নামিয়। ক্রয় করিতে হয় মাছের বাজার ছুর্গধময় মাছ 
অধিকাংশই পচা বা বরফ দেওয়া! এখানে এরপ মাছ ছাড়া 
পাঁইধার উপায় নাই তাহারা থাজার অতিক্রম করিয়া উত্ভিদ-উপ্তানে 
প্রবেশ করিঞেন। কি বিচিত্র বৃক্ষপকল, কি বিচিত্র গত্র এবং ফা] 
কোনটি ফল মানুষের চুলের মত কোনটী ব! পাথরের তৈয়ারী বলিয়া 
বোধ হয় বিচিত্র বৃক্ষের বিচি পাঁতা এবং ফল খোদাতালার সু্টির 
বিচিত্রতায় নাক্ষ্য দিতেছে। 


আলোক্কেল্প পথে ১২৯ 


পরদিন আখছুণ কার্জের ডিরেক্টারের সহিত সাক্ষাৎ করিগেন | 
ভিরকৃটর বগিলেন--এখন আঁপমি এইখানে গধর্ণমেন্ট চুলে থাকুন, 
তি" দিন পর্ন গহেণা তারিখ কার্ষে যোগ দিবেন পঞ্গে আপনাকে 
পরিদর্শন বিভাগে দেওয়। যাইবে 

বর্তমানে মাহিনা ৫০ টাকা ও গাহাড়বাসের অন্য ২৭ টাকা], মোট 
৭০ টাকা! নির্ধীরিত হইল 

ভিবেক্টগ্রের নিকট হইতে আসিয়া অপরাহে তাহারা ভ্রমণে বঞ্রত 
হইলেন আজ তাহারা অনেক দুরে গিয়া পাহাড়ের গায়ে এক স্থানে 
বদিশেন মেঘগুগি আসিয়। গ জড়াঠয়া ধরিয়! গাত্রবস্র সিক্ত 
করিতে লাগিল এই মেঘের দেশের মেঘের খেলা বড মনোরম পায়ের 
নীচের দিকে কত মেথ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; কোনটি ব| অন্ত পাহাড়ের 
গায়ে লাগিয়া আনন্দার্ বহাইতেছে কতন্মণ পর আকাশ পরিফার 
হইয়। গেল আবছুঘকাঁদের আন্ত হইয়। এক স্থানে শুইয়। পড়িলেন। 
রমেশ বমিয় থাকিল 

এদিকে বদতি নাই। আবছুপ কাদের তন্দ্রাভিতুও হইলেন। 
জলের মধ্য হইতে পার্কগা বাণীর সুর দুর হইতে ভাসিয়া 
আঁমিমা ওক্সার ঘোরে এক পুর্ব শ্বগময় দেশে তীঁহাকে 
অইয়। যাহতেছিল মে শ্বরের সর্দে পাখী? স্বর মিলিয়া 
বেহস্তের গান-মাথা। প্রবাহ বহাইতেছিণ আবদুল কাদের পাখীর 
গানের মধ প্7ত হইতে হইতে চ্থ মেলিগেন দেখিগেন--কর্যয 
পাহাড়ের গায়ে একেবারে টিয়া! পড়িয়াছে চতুর্দিকে চুড়ার উগর 
চুড়। যেন তরদের উপর ওর তুণিয়। অনস্ত সুত্রে ঢেউ থেলিতেছে। 
দুরে বঃফে টাকা চূড়া! সফলের উপর হুর্যের শেষ রশ্মি ফেপরিয়! 
কোন অদৃষ্ঠ চিত্রকর অরৃগ্ত তুণি দিয়া আলোর সহিত আঁধারের 


১২৩ আলোক্কেন্ল পঙ্ছে 


বিচিত্র ছবি আকিতেছে আবদুল কাদের হায়ের কগাট খুখিয়া 
এই ছবিগুগি বুকে অআঁকিয়া লইলেন 

বমেশ টেলিস্কোপটা আখদণ কাদেরকে নিয়া বধিলেন--এী দেখ, 
দুরে এ পাহাড়ের গায়ে গৌসয়ারগুণি (১) কেমন ক্রোৌশব্যাপী গাঁছপাল! 
ভাঙ্গিয় ধীরে ঘীরে নীঠে নামিতেছে বরফে ঢাকা পাহাড়গুগি যেন 
রূপার গাত দিয়! মোড় আকাশের অংশ যেন গাদা কাগড় 
পরিয়াছে আবদুল কাদের রমেধকে বলিলেন “ভাই, দেশের খবরও 
আর লব না, আঁমার খবরও দেকে দেবনা দেশ থেকে সধ সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন ফরেছি এই নীরব নিঝুম পাহাড় বড়ই ভাল এ কত 
উদার, কত শ্রেযং, কত মহৎ! জন্ধ্যা ঘনাইয়। আদিল তাহার! 
বাগায় ফিরিলেন 





(১) এন্থকার দাচ্িলিং এবং হিমালয়ের অস্থ ক স্থান ভ্রমণকালে এই বরফের 
নদী গতন দেখি! মুগ্ধ হইয়াছিলেন 


গস 
(৯০) 
কাবাপথে 


মা জুরন, আমার থাঁড়ের উপর আর এক ফরজ আ্সামার 
গ্রতি সংসারের এই নির্দয় ব্যবহার, আআীয় স্বজনের গঞ্জনা 
আর সহ করতে পারি না কাঁধার কঠিন পথে এ সক ভাবনা 
ঝুলতে গারব তোমাদিগকে খোদার হাতে রেখে যাচ্ছি যেবাড়ী 
বেহেত্তের বাগান, তা এখন আমার কাছে দোজথ খোদাতাল। 
তৌমাদের দেখবেন আম আগামী পরশ রওয়ানা হতে চাই।  * 

স্থরন চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল--বাপঙান, আপনি খেদার 
আদেশ পান করতে যেতেছেন, আমি থুমীমনে আপনাকে বিদায় 
দচ্ছি আমাদের অন্ত আপনি ভাববেন না । আমাদের কাছে খোদ। 
আছেন। 

ভিন দিন গর অঞজগের সহিত বিদায় আইয়] সিকদার সাহেধ 
বোঙ্বাই পৌছিলেন 

কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে, আঁ বোখাই হইতে হজ-যাতী হইয়| 
জাহাঞ্জ জোদ্দাভিমুখে যারা করিবে হজযাত্রীদের কথরবে মগ 
মুখরিত সমস্ত জিনিয অথিমূয 

যাত্রীতে জাহাজের ডেক ভারা গেল--ক্যাপ্টেনের সঞ্ষেতে 
জাহাজ ছাড়িল ভীমকায় অর্ণবপোঁত সাগরবক্ষ বিদীণ করিয়া 
গ্রকাণ্ড আগেয়গিরির মত ধুম নির্গত করিতে করিতে ছুটিয়া লিল 


১২৫ আলোক্েল্প প্তখ 


অনন্ত প্রসারিত সমুদ্র অর্ণবপোঙ যেন কোন অজানা 
দেশের দিকে অগ্রধর হইতেছে বিরাম নাই,বিআম নাই 
অস্তকোপরি অনস্তবিকৃত, নীল আকাশ, নিয়ে অসীমঅনস্ত নীগ 
জঙধি এ আকাশ, এ পানি সিক্দীর সহেবের অন্তঃকরণ স্পর্শ 
করিতে লাগিল রাত্রিকাগের সমুদ্র কি মনোরম | অসংখ্য নক্ষত্র 
সাগর-বক্ষে অসংখ্য আলোক জাগিয়া দিয়াছে শর গম্চাৎ, গশ্চাঁৎ 
আহাজের গতির ঢেউ আসিয়। তাহ! খগ্ুবিথগড করিয়। দিতেছে। 
ঢেউএর উপর দিয় বাঁতীস বহিয়! আপিয়া যেন দেহ ভেদ করিয়! 
মর্ণস্থান স্পর্শ করিতেছে সিকদার সাহেব আহাজের রেলিং ধরিয়। 
উপরে আকাশের দিকে আর নীচে সাগরের দিকে চাহিয়া ভাঁবি- 
লেন--খোঁদা ওমি কত মহান্”-তোমার পৃথিবী নাকি ধেমন দিদে এক 
বার ঘোরে সুর্য ও তেমনি পুর্ব হ'তে গশ্চিমদিকে ২৫ দিনে একবার 
ঘোরে! এই অনস্ত আকাশে নাকি ৩০ কোটী নক্ষত্র আবিষ্কৃত 
হয়েছে! সুর্য নায় এরাও জলছে, তাদের কিরণ এই পৃথিবীতে 
আদতে হাঁজার হাঁজার বছর কেটে যাচ্ছ! এ দুনিয়া আর তার! 
এই কুর্যকে কেন্দ্র কবে ঘুরছে। অনন্ত আকাশে এমন কোট 
কোটা হুর্যা আছে এই সকল কুর্য কোটী কোটা গ্রথ সঙ্গে 
করে এক মহাসথধ্যের চতুদ্দিকে ঘুরছে খোদা, তোমার এত বন 
ছুণিয়ার মধ্যে আমি কতটুকু! আর এত স্ধ্যের অধীর তুমি কত 
মহান! 

প্রতাহ গ্রভাতে সমুদ্ধের বক্ষ হইতে হুর্যা উঠে,--জগতকে হাসাইয়] 
কাদাইগ্া আমাদেরই মত সাগরের সীমাহীন বক্ষে আবাদ ডূবিয়া 
যাঁয়। উ্। কানে রজ্জমাথা কিরণ জাল বিস্তার করিতে করিতে যখন 
পাগির মধ্য হইতে শু্য উঠিতে থাকে, সিকদার সাহেব তথায় হইয়া 


আলোক্কেন্ল শবে ১২৩ 


যেদিকে চাহিয়া! ভাঁবেন--জগতে কে এমন গাঁধণড আছে, যে খোদার 
এদান গেয়ে তাঁকে ছেওদা নাকরে? 

আবার হুর্যা যথপ মহত্ম কিরণ অসুদ্রের বুকে ঢাগিয়া দিতে দিতে 
গানির উপর উপ.ম্ধে পতিবিষ্ব বিণাইতে বিছা ইতে কোন পারের দেশে 
ভূবিয়া খায়_মিক্দার সাহেব এক দৃষ্টে টিয়া থাবেন কয়েকদিন 
প্রক্কতির এমনি নগ্ন সৌনার্যা দেখাইয়া। জাহাজ জেদ্দা বনারে পৌছিল 
তথ। হইতে তিনি মক শরিফে যাইয়। হত ব্রত উদ্যাপন করিলেন 

*দিন! *রিফে যাইবার কাঁফেণা যা! ক্সিবার সময় আনিবার জন্ক 
তিনি একদিন বাহির হইয়। দেখিতে পাইঞজেন_-কাবা ঘরেপ নিকট 
কতকগুলি শোক এক শ্বানে কাঁ্ট পুভ্ভলিকাঁবৎ বসিয়া অশ্রা বিমর্জান 
করিতেছেন, আর তার মধ্য হইতে এক অব্যক্ত মধুর স্বর উঠিয়া শু 
বিলীন হইতেছে মনে হইতেছে যেন বেহেস্ত হইতে হুর সকল সুমধুর 
তানে সেই জগত-পাঁতার উদ্দেশ্যে গাঁণ ধরিয়াছে সমীরণ-স্পর্ণে থে 
সর কাপিয় কীপিয়। হদয়ের বর্স্থলে আসিয়া ঝন্গৃত হইতেছে একটু 
অগ্রসর হইয়। বুঝিতে গারিলেন--কোঁব় ৭ শরিফের পবিত্র আয়েত পঠিত 
হইতেছে। আর বর্তমান সময়ে গবিজ মক্কা ভূমিগ প্রধান “কারী! 
মৌগান। মহিউদ্দিন বোখারী তাহা! পাঠ করিতেছেন 

সিকদাপ গাহেখ মক্ক শরিফ ত্যাগ করিয়া পথিত্র মদিনাভিমুখে 
রওয়ানা হইলেন কয়েকদিন অগ্রসর হইবার পর দূর হইতে গেই 
পাপ-তা”-রিই্ ওযতের পাফাগাতকাগী মহাপুরুষের মাজার শরিফের 
উগরিস্থিত সবুজ বর্ণের গম্ুজ যখন দৃষ্টি পথে পতিত হইল তখন তাহার 
মণের উপর যে ভাবের ঢেউ উঠি তাহা গ্রক্কত মুসলমান ভিন কেহ 
বোধ হয় অন্ুতব করিতে পারিবেন দন মনের সঞ্গে ঘে বৈদ্যুতিক 
আবর্ষণের থেলা চিল তাহা অন্ভব করিখার জিনিষ তাহা প্রকাশ 


১৯৭ আলোতে কম স্া্থে 


করিবার জিনিষ নহে "রওজা? শরিফের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন 
-অহে-কি প্রশান্ত! কি গম্ভীর! শান্তির কি বিরাট নির্বিবাদ 
রাজত্ব! বাতাস বিমল ভক্তির গান ধরিয়। গাছের পাতার মধ্য দিয়া 
সা 1 রবেবহিতেছে নীয়ব গ্রেম, উচ্ছাঁস বহাইয়। স্ানটাকে অনবরত 
ধুইয়। দিতেছে 

হঠাৎ কোথা হইতে দরবেশ সাহেব আসিয়া সিকদার সাহেবকে 
জভাইয়া ধরিলেন বহুদিনের হারান বন্ধুকে পাইয়া সিকদার মাচ 
খোদার নিকট কৃতজ্ঞতা! জ্ঞাপন করিলেন দরবেশ সাহেব, মিকদার 
বাটী পরিত্যাগ করিয়। মদিনা খরিফ পৌছ। পরাত্ত মস্ত কথ বিবৃত 
করিলেন। বগিলেন আমার সাক্ষাতে জনকে দোজখে ফেপে 
দিচ্ছেন দেখে আমি সহ কবতে ন1। পেরে আপনাকে না বলে আপনার 
বাড়ী ছেড়ে এখানে এসেছি । 

কমেকদিন মদিনা শরিফে অবস্থান করিবার পর তাহার উভগ্বে 
বদর যুখী ওহাদ যুদ্ধ-স্থান ও কারবালা প্রান্তর দেখিবার জন্য বাহির 
হইলেন! ওহ যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া দোঁখলেন আজ সে যুদ্ধতুমি 
নীরব, স্থির নে অন্ের ঝন্ঝনা নাই, আনছ|রীগের সৈন্ঠাশ্রণী নাই, 
কোরেশগণের নির্ধম তীর নাই সে দিন আর আজ! এই স্থামে 
এসলামকে ধ্বংম করিবার জন্ত কাফেরগণ গাঁথপণ চেষ্টা করিয়াছিল-”- 
সেই এমলামের বস্কার আঁজ সমস্ত দুনিয়া সুখরি৩ করিতেছে হঞ্জ 
রতের গ্রিতম পরিষদ হজরত আবুবকর শইস্থ/নে, এই মাটীতে ইস- 
নামকে বক্ষ করিবার অন্ত থণ্ডিত বিখ্ডিত দেঁকে গুটাইয়া ছিগেন। 
এ সকল তাহাদের স্মৃতিপথে উদিত হইলে তীহার! বীদিয়। ফেলি” 
লেম এনস্বান ত্য।গ করিয়া ক্রমে তীহারা কাপবাণা প্রাপ্ত 
উপস্থিত হইলেন 


আলোকের লচ্ছে ৮০০ 


চিরছঃথের স্বতি বুকে ধারয়া কারবাণা। গ্রাস্তর যু ধু কগিতেছে 
সমীরণ রক্তম*থ। স্মৃতি বহন করিয়া! গ্রবধহত হইতেছে হুউজেতিস 
নদী “হায় হায়? করিতে করিতে বহিয়া যাইতেছে এই স্থানেই 
হব্দগতের প্রিয়তম দৌহিএ হজগত হোছেএ ইমামের বুকে গভীর 
বেদনায় ক্ষত রাখিয়। অনন্ত শয্যায় ঢণয়। পাঁড়াছিথেন--এ গেই স্থান! 
এন্কান কি বিরাট | অঁগতেস আর কোণ্‌ স্থান প্রাণে এমন আণোড়ন 
দেয়! 

এ মকল দেখিয়া, তাঁহাগ। আবার মদিনা শরিফে ফিগিগেন। ভ্রমণ 
নিত অভিরিক্ধ পরিশ্রমে সিকদার ॥াহেখের এপীর ভার্গিয়া গিমাছিল। 
এখানে পৌছিযাই তিনি শধাশামী হইয। পড়িখেন দরবেশ মাকে 
গ্রাণগণে তাহার সুষ্তযা করিলেন) কিন্তু তাহার অবস্থা ক্রমেই কাঠন 
হইয়। আমি । একদিন তিন দরবেশ গাহেবকে ঝগিলেণ--ভাই, এই 
ধাতব জগতেও মনে হয় আপান কোন শ্বনরাজোর ফেরেস্তা খোদার 
কি অশীম ময়! এই ঘোর কঠিন সময়েও আপনাকে গেয়েছি। এই 
অগ্তিমকানে আমার অন্থরোধ-ম্ঃরন ও আবছুর রহিমকে থোগাকে 
সাঙ্গী করে আগণার হাতে দিয়ে গ্ধোম,--তাদের ছেড়ে আগান যেন 
কোথাও যাবেন না। আহা! তা মাতৃহীন হয়েছিল, আজ তার 
পিতৃহীনও হো] যাক-খোদার ঝি অনগএহ! আমি কোন সমর 
সকার কাছে চেয়েছিলাম যে আমার শেখ দিনে মর্দিণার এহ গবিত্র ভূমিতে 
হগরতের রওজার শিফটে যেন মাথা ক্রেখে পেষ নিখাস ফেগতে পারি। 
তিনি তা বোধ হয় শুলেছিগেন--তাই মায় থ্বেছের হন, আব্ছর 
রহিমকে এমন অগহায় অবস্থায় রেখে ও বুকে হেঁটে এখানে এমেছি, 
আরও মৌভাগ্য মৃত্যুকালে আপনাকে গেগাম। আপনাঁধ হাতে ওদের 
মাপে দিয়ে জথে মরতে পারব আবদুল কাদেরের সঙ্গে যাঁদ দেখা 


১২৭ আলোক্কেন্ন লে 


হয। আমার আন্তরিক দৌয়া জানাবেন -মার ম্ুরনকে তার--এয়। 
খোদ ) লায় আহা এঞ্লাললা-মহাম্মদর গছ্ুলোগাহ 

পৰি রওগার দিকে মুখ্দিয়া এই নাম মিশান পৰি কলেম। পড়িতে 
পড়িতে বেছেন্ের ছরদের আহ্বান গুলিতে শুনিতে তাহার পরমাত্মা। 
ফোন অজান। অলো!কের পথে চলিয়া গেস 

সেই রাত্রে দরবেশ দাহেব নিদ্রার ঘোরে শুনিলেন কে যেন বলিতে- 
ছেন--ঙ্মি অবিলঘ্বে ভারতে ফিরিয়া যাও তোমার ভারত আজ 
পাপে, ছুঃখে ছুর্দাশায় অনাচারে বস্ত্রবিহনে, অনাহারে অর্জবিত। 
তুমি মেখানে গিয়ে তাদের চোথে পানি মুছাতে চেষ্টা কর 

তাঁহার নিদ্রা ভন্ঘ হইলে ভাধিলেন_-অ।মার হিন্দু মু্ণমাঁন-- 
মতই ত আঁজ অনাহারে বন্তরবিনে উৎগীড়িত আমার এই ক্ষুদ্র শক্তি 
দ্বার ঘি একটা হিন্দুর, একটা মুসলমানের, একটা বৌদ্ধেব,একটি ত্রাঙ্মোর 
বা একটি ্রীষ্টানেরও সেখ! করতে পারি, একটা নিরন্নকেও আমার মুখের 
ভাত ভুলে দিতে পারি তবুও এ জীবন ধন্য হবে। হিন্দু মুসলমান 'াজ 
গলায় গলায় মিলবার অন্য ছুটছে, আগি গিয়ে তাদের সঙ্গী হব। 


সল্িজেহেল 
(২১) 


সুখের পথে 


লতিফনের পুনরায় নেকীহ হইয়! গিক্লাছে। গতিফনের সৌপাধা 
আছে, অবস্থাও মন্দ নহে সুতরাং তাহার পুনরায় বিবাহ দিতে কোন 
বেগ পাইতে হইল না সেখে স্থথের সন্বানে--গহণা ও অর্থের মধো 
ডুবিয়। থাফিবার জন্ত বাস্ত হইয়াছিল তাহ! অপ্পূর্ণনিপেই মে পাইল। 
অর্থের অভাব এখানে নাই। থাঁকিতেও পারে না কোন বালক 
পানিতে পাড়িয়। মরিয়। গেলে--যখন তাঁহার ভিঙ্গুক পিতা মাতা বঙ্ষে 
করা থাত করিয়। ধুলায় লুটাইতে থাকে, এমন পিতামাত্তার নিকট হইতে 
যাহার! পকেট পুরিয়! অর্থ দইয়। বাঁসায় ফেরে তাহাদের আধার টাকার 
অভাব কি? লতিফন এখন রাজরাণী। 

একদিন তীর স্বীমী বঞ্গিণ-দেখ টাকার আমার অভাব লাই 
টাকাও আমাকে চেনে আমিও টাকাকে চিনি। যাঁর টাকা নাই তার 
ছুনিয়াই মিথ্যে টাকা না হলে কোন সৎ কাজটা হয়? টাকার 
জনোই তুমি আমাকে এ বয়সে দয় করেছ। এখন এ সব তোমারই 
তবে গ্রথম পক্ষের ভ্রীব ছেগেটার বয়স ২৫ পাগ হয়ে গেল, তা 
বিয়ে দিতে যা একটু খরচ মে ত তোমার হাতেই হবে। আঁ 
হতে চাবিট! তোমার হাতেই রাখ লতিফন খুলীতে গলিয়। গিয়া 
চাবিগ্বারা বাক্স খুলিয়। দেখে--অনেক টাকা। লতিফম হাতে 
, সুর পাঁইল। 


১৩১ আলো ক্কেল্পস সহ্খে 


এখন তাহার পূর্বের মত অভাবের তাড়না নাই পুর্বে একখানা 
কাগড় ছিড়িয়। নাং গেলে আর একখান! প1ওয়। ফাইত ন, এখন 
বিভিয় রকমের কাপড়ে বাঝ পূর্ণ ক্ষুদ্র মলিন কীথার পরিবর্তে 
দুধের মত সাদা বিছানা 

লতিফন কিছুদিন এখামে সখের মধ্যে হাবু ডূবু খাইয়া পিলরাজয়ে 
আঁমিয়াছে। তাঁহার কাঁপড় ও গহনার চাকৃচিক্য দেখাইয়! গ্রতি- 
বেশিনীগণের নিকট নিজের আনৃষ্টের গ্রসঙ্গ তুল্য়। একদিন বগিল-দেঁখ 
“যেয| চায় তাঁই পায়--বিধি কাঁধও বাম নয। আমার কপালে 
আছে সুখ আমি কেন গোয়াব দুঃখ এ কথাগুলির 'তাৎপর্ধয দেখাইবার 
জগ্ত মে গহনাগুলি একটু নাড়া দিল। কয়েক জন গরীব এতিবেশিনী 
বারান্দার এক কোণে বরসিয়াছিণ, তাহাদের মধ্য হইতে একজন বাঁপল--. 
তাই ত মা। তাই ত, বেশ হয়েছে যেমন মেয়ে, তেমনি সব হয়েছে , এমন 
না হলে মাগাবে কেন? 

যদুর ম। ধান ভাঁনিতেছিল। দে টে'কির উপর হইতে হাত নাঁড়। 
দিয়া বলিল---আরে বুন, বোঝনা, যার কগালে আছে, তাঁকে কি কেউ 
বেঁধে রাথতে পারে! অথাই পানিতে ডুবিয়ে দিলেও লে ভেলে ওঠে -. 
একথা বলায় মনিব-কণ্ঠ। অবস্ঠ সন্তষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া মে টেকির পাড় 
জোরে জোরে দিতে লাঁগিল। অনেক পানলোতী প্রতিবেখিনী পুর 
ফম্তা! কোলে ঘইয়। আপিয। বেশ অটল। করিয়া! লতিফলের ভাগা- 
গুণের প্রশংদ! করিতেছে। এক স্ুলাদী পুত্রকে শ্রন্ত দিতে দিতে 
হাতটা বাড়াইয়া চিৎ করিয়া ধরা বলিল--গাও ত মা, একটু 
পাতার গুঁড়ো, এ গুঁড়ো বুঝি সেখান থেকে এনেছে? তান! 
হে এমন জিনিদ কি এখানে পাওয়া £যায়? সিঁতের সিছুর 
বজায় থাক 


আলেোক্ল্ল পহখ ১৩২ 


তে দীতে আটিয়া মে এই অখুতবৎ তামাকচুর্ণ ধর্ষণ করিতে 
করিতে ও বার বার থুথু ফেলিতে ফেলিতে বলিধ--হয়েছে মনে--তবে 
আঁমাইট। ন! কি বয়সে খড় বেশী। শুনণুম জুতোর কাপী দিয়ে নাকি 
চুপ দাড়ি কালো করে এসেছিল তোমরা যাই বণ, আমার মনে ত ভাপ 
লাগে ন| 

যছুর মা টে'ফির উপব হতে উচ্চগলাগ্জ বঞিল--ও কথ! থলে! না, 
ষাট, বুড়ে। হয়েই বেঁচে থাক 

মবেজের জী বিশ্মিত কণ্ঠে বণিল--ও মা, যাট বছরের বুড়ে, বগিম 
কি যদুর মা! 

পন লো না, তোরা কি শুমছিগ? আমি বণছি যাট বেঁচে 
থাক, আর তোর! ধরে নিলি ষাট বছর--ধনা তোদের কান + 

সরল চাযার স্ত্রী, এমন কথ! সন্ুথে বল! যে ভদ্রতীবিরদ্ধ তাহা সে 
একটু চিন্তাও করে নাঁই, যছুর মার কথায় যখন তাহার জ্ঞান হুইল, 
আর এ কথা লইয়া! গণ্ডগোঁণ বাঁধিবে ভা বা দে খড়ের ফ্েতের মধ্য 
দিয়! ধীরে ধীরে সরিয়! পড়ি । 


পন্থিচ্চ্হোদ 
(২২) 


ধাহজামের বৈঠক বপিয়াছে (১) আজকাল টাকার অভাবে 
তাঁহাদের “ম* কারেয় সঙ্গে গাক্ষাৎ বড়ই কম হইয়াছে । টাকা খরচের 
সন্ধান গাইয়। রাহজানের পিতা দতর্ক হইয়াছে । টাকা নাই সুতরাং 
বারাদনালয়ে স্থান নাই স্থরাদেবীর আড়তও বন্ধা। রাহাজানের 
সঙ্জিগণ অর্থাভাবে অপ্ভাবের স্ষ্টি করিয়া দিয়াছে খলিল বহিল--- 
ভাই, আমর! ত ডুখতে বসেছি, কিন্তু বাধ্য হয়ে অর্থের অভাবে আমাদের 
এখন এ নব ছেড়ে দেওয়াই উচিত। এভাবে আর কয় দিন পোষায়? 

গাহাজান দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়! বগিল--তাঁই ত ব্ণছিগাম, টাকা ন| 
হলে ছুনিয়ায় কোন্‌ কাজ হয়? আমার বাঁপ ব্যাটা ত এখন একট! পয়গ! 
দিতে চা না! ব্যাটা সব ঠিক পেয়েছে। এখন কি করে খর্ডট! 
গপোযার বল? এতদিন হত টাক চেয়েছি ব্যাট! দিয়েছে, এখন হঠাৎ 
ব্যাটার এ ম্ভিছন্ধ ঘটল কেন? ব্যাটা রাতদিন আমাকে গাল দিয়ে 
ভূতছাড়। করছে। ব্]টার একট! হেস্তনেস্ত না করলে আর চগেন। 
আমি এর একট। উপায়ও স্থির করেছি । খ্াটাকে গঞামই করলে 
সব দিক ফরযা। আমি সর্ব্সর্ধা | ব্যটা আর চৌখরালাতে পারে 
না। শুনতে একটু কঠিন হলেও সংগারেব আপদ দুর করণে হয় * 
কি বল? খলিল শিহবিয়। উঠিয়া বজিল--বল কি! তোমক। যা! ইচ্ছে 
তাঁই করছে ভাই, আমার দারা এ হবে না 
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রাহাজান রাগ!খিত হইয়। বগি কি আমাদের কাজের গ্রতিবাদ! 
এত বড় আম্পর্ধী! সয়তান, নেখকছারাম! খলিলও ক্রোধাপ্িত 
হইয়া বপিঘ-তুই নেমকহারাম, বিশ্বাগঘাওক, মুধলমাগ কুণ-কলধ, 
বেইমান 7 তুই আমাকে গালি দিম! তৃইখাঁর অগ্নে গ্রতিগালিত হয়ে- 
ছিস্‌, যার অর্থ দির এত দিন এই পাঁপপিপ্ম। চরিতার্থ করেছিম্‌, সে 
ইউক গাঁযও) যে হউক নারকী, তার শান্তি দিবান জন্য খোদা আছেন। 
তুই তাকে জানে মারবান জন্ত ধড়যন্ত করছিন! আমি এর সাহায্য 
করছি না বলে আমি সন্তান? আজ সমাজে তোর মত নীচাযা- কুকুর 
আছে বলে সমাজের এ দশ! আমি বিশ্বাপঘাতকত। করতে চাই না 
তোরা এ কাঞ্জ হতে নিবৃদ্ব হ। আম সাবধান করে দিচ্ছি, তৌরা এ 
কা করণে, নিশ্ডর্ তোদের বিরুদ্ধে গাগা দিয়ে তোদের ফাপিকাঠে 
ঝুবাব 

রাহাজান রাগে কাদিভে কাঁপিতে বলিল,--তোর মত লোক 
আমাদের কি করতে পারে? আমি ইচ্ছা! করলে আজই তে!কে ভিট! 
ছাড়া করতে পারি, তা জাঁনিম্‌? 

খণিল বিজগ্ে স্বরে বণিল--তার আর আশ্চর্য্য কফি! আমাকেই 
নঙ্ধে করে কত গ্রনের সর্বনাশ, কত জনের ভিটাছাড়, আমারই সাগতে 
করেছে আমি গোনায় ডুবে অন্ধ হয়েছিলাম, তাই তোমাকে এসব 
করতে মাহাঘ/ করেছি। চিগ্নদিন ফি সয়তান হয়েই থাকব? 

রহজান --তোঁর এত বড় সার্থী! আমার মুখের উপর অ'মাঁকে 
অপমান! আমাদের যদি বাঁধাও, তবে তোমাকেও বাধতে হবে, এ জেনে 
রেখ। 

ছাঃমন্দি বৃদধাুলি উচু করিয়া ধরিয়া বগিল-+আরে ওর মত 
মোক আমাদের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে কি করতে গারে? ও ত একট মখা 
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এক টিপের কাজ । খলিল বলিল--জেনে রেখো, সতের পঞ্দে দীড়ালে 
এক মশাই হাঁতী হয়ে দীঁড়াতে পারে; সত্যকে বুকে করে দাঁড়ালে এক 
জনই হাজার লোকের বিরুদ্ধে ঈড়াতে পারে 

ছাঁয়দ্দি।--বেরো এখাঁন থেকে, হাঁরামজাঁদ 1--বাটা। বড় সত্যি 
দেখাতে এসেছে ! 

“এই বেরোনাম, চিরদিনের জন্ তোমাদের কাছ থেকে বেরোলাম 
এক থোরা ভিন্ন সকবোরই এবং সকল কার্জেরই সীম। আছে * বগিয়! 
খিল ভ্রুওপাদবিক্ষেণে বাহির হইয়! গেল 

জহিরদ্দি মিঞার সবলজ কোর্টে একট। মোবর্দীম! ছিল। সে 
আজ অত্যন্ত বিষমুখে লাঠিট! ঠক ঠক করিতে করিতে কোর্ট হইতে 
বাড়ী আসিল আহার ন। করিয়উ বিছানায় শুইয়া পড়িয়া! কেবল 
ছট ফট করিতে লগিন আর চিন্তা করিতে লাগিল--হাঁয় ছুই হাজার 
টাকা! হায় কি সর্বনাশ হো] বাঁলিপের সঙ্গে মাঁথ। গুজিয়া। 
বাপিশের উপর ২১ বার হাত চাপড়াইয়। খলিতে পাঁগিল--. 
হায় ছুই হাজার টাঁকা-_-তিন গানা--ছয় গাই--ভিগ্রি হয় আর কি (-- 
এমন সময় অজ ব্যাটার মাথার বভ্রাঘাত হো”ল, ব্যটি। ঝি করে ঠিক 
পেল যেজাল দলিগ | ব্যাটার ভিটেয় থুথু চরূফ ব্যাটা মকগামাটা 
ভিমমিস করে দিলে তবে ছাড়লে । এর চেয়ে ব্যাট! আমার ফাসির 
হুকুম দিল না কেন? 

চাকর আমিয়া বিল--কর্তা ভাত হয়েছে, বাড়ীর মধ্যে এসে খেয়ে 
শুয়ে থাকুন । 

“ভাত হয়েছে ত সামার মাথ। কফিনে নিয়েছে! আমাকে আজ 
ভাঁকৃবি ত ব্যাটাদের আমি খেয়ে ফেলব |” 

চাকর ভীত হুইয়া প্রস্থান করিল তাহার জানিত--কোন 
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মোকদামা হারিয়ে গেলে কর্ড! এইর”ই করিয়া! থাকেন। চাকর টিয়া 
গেখে আবার টিন্তা করিতে লাঁগিল-_হায় কি সর্বনাশ হোধ! ব্যাট! 
জজের সর্বনাশ হোক্‌,হায় ছুই--হা-জার টা--কা, আঁরও তে 
আনা -আগও ছ--য় গাঁই ] হায় কি করে ভুলব রে! হান্স টাক]. 
দলিগটা আল করতেও এক ব্যাটা সর্ধনেশে ৫৭ টাকা নিথ । আরও 
এক ওক্ত থেয়ে গেণ! ব্যাটার বাটা মরবে, ব্যাটা কেমন করেট 
গেখেছিশ। মে ভাবিতে ভাঁবিতে দিদ্রাভিস্ূত হইয়া পড়িল দিপ্রাপ 
ঘোরেও অপ্দুটদ্বরে বগিতে লাগিল-হায় টাক! | সর্বানেশে ব্যাটারাঁ- 
আমার কি হল রে--হায় টাক! ওরে টাক! 

আবণের রাঁতি বুটিপাঁত হইয়া গিয়াছে চারিদিকে নিস্তব্ধতা 
ও অন্ধকাঁর বিরাজ কবিতেছে তহিরদি মিঞা বৈঠকথাঁন। গরের 
যে কামরায় ঘুমাইয়ছিল, তাহার দরজ। অহস। অবসারিত হইগ 
যমদুতত্বরূপ ৪ জন তৌঁক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কেহ গলা 
চাপিয়া ধরিল। কেহ ঝুঁকি উপর উঠি বিল, কেহ হাত গ! 
ধরিল তাঁহার গ্রণবাঁযু বাঁহর না হইতে হইতেই তাধার! মিকটবর্তী 
বিষের মধ্যে শেওলার নিয়ে রাখিয়া আসিল , রাহাজান ফিপিয়া 
ঘরে আঁসিলে জমিলা তাহ।র স্বামীর যুখের অমানুষিক ভাব দেখিয়া 
আশ্চর্যযাঘিত হইয়া বঞ্িল--একি ! তুমি অনেকদিন অনেক পাঁশধিক 
কাঁজ করেছ, কিন্ত কোন দিন তোমার মুখের চেহারা ত এমন 
হয় নাই ] তুমি কাপছ কেন? তোমার পরনের কাপড় ভিগ্জে কেন? 
তুমি যেন আজ কি ভীষণ কাঁজ করেছ! 

বাহাঝান কীপিতে কাঁপিতে মেঝের উপর এক হাত দিয়! বসিয়! 
পড়িয়া লিল--অত খবরের তোমার দরকার কি? পথ দিয়ে আসতে 
হঠাৎ পুকুরের মধ্যে গড়ে গিয়ে কাপড় ভিজে থেছে। জমিল! একখানা 


১৩৭ আলেোক্কেম্্ লপতথ 


গুফ কাপড় আনিয়া বাহজানকে পরাইয়। দিয়। গা মুছাইয়! দিতে দিতে 
বঝলিল--আমার যেন বোধ হচ্ছে তুমি নিস্টয়ই আঁজ্র কোন কঠিন কাজ 
করেছ] তুমি একটু স্থির হও রাহজীন কম্পিতদ্বরে ব্সিল--সত্যই 
অমিলা, জীবনে ভোমার কাছে অনেক কথা গোপন করেছি, বিদ্ত আজ- 
কের কথ! বুকের উপর পাহাড় হয়ে রয়েছে, আঙকের কথা তোমার 
কাছে লুফোব না। তোমাকে বললে, বোধ হয়। এর ভার অনেক 
কমে যাঁধে। জীবনে অনেক গাঁপ করতে যাবার সময় তুমি প ধরে 
কেঁদেছ, আমি তোমাকে প1 দিয়ে ছুড়ে ফেলে চধে গিয়েছি আজ লব, 
-- আমর! বুড়োকে দেষ করে এখেছি। 

জমিলাঁর গাঁয়ের উপর যেন বিদ্ুৎপাঁত হইল। মে শিহরিয়া 
উঠিয়। বগিল--তুমি বল কি! কি সর্বনাশ] ভুমি বাঁচবে কি 
করে? জমিলার বঙ্ছ ভাগিয় অশ্রু গড়াইল। দে ফীদিতে 
কাদিতে বলিণ-:এ কথা ত গোপন থাকবে ন--উপাঁয় কি হবে? 
এয়া! খোদ] 

প্য। করবার ত1 করেছি, এখন উপায় কি অমিল1 1 

প্উপায় এখন খোদার হাতে। যদি সৎকাজ কৰ্‌তে গিয়ে কোন 
বিপদে পড়তে, খোদার দরগা যাথ। কুটতুম তা নয়, এ ব্যাপারে 
পেড় দরগাই বন্ধ। ধর্মের বিধানে তোমাকে রক্ষা কর! উচিত নয়! 
অপরাধীকে, বিশেষতঃ হত্যাকারীকে, বঙ্গা কর! উচিত নয়। তুমি 
আগার স্বামী। আমি কি করব? এক দিকে সতা, অনা দিকে শ্বামী। 
খোদা, আম কি করতে পারি 1” বলিয় অমিল! মেঝের উগর লুটাইয়। 
পড়িণ। 

কতকক্ষণ পর গ্রভাত-ুধ্য উকি দরিল। জহিরদ্ি মিএার জন” 
ুদুস্টুল পড়িয়া গেল। ছায়মন্দি শুইয়া শুইগ্জা তাহাঁর জ্রীকে বিল. 


আলোতকন্ল পে ১৩৮ 


খরে ব্যাটারা বুড়োকে খুজছে--বুড়ো যে এতক্ষণ বিলের মধ্যে সাতার 
থেনছে 

অনেক অনুসন্ধানের পর তিনের মধ্যে শব ৮য় গেল জের 
পুবিনদাহেব আমিবেন। থলি আমনুপুর্বিক সমস্ত কথ গুণিশ 
দাহেবকে খুলিয়া বলিল (১) 

জমিলা ঘরের মধ্য হইতে বলিণ--হুজুর, আমি বড় কষ্টে পড়ে 
শণ্তরকে খুন করেছি। আমার স্বামীর বিক্লন্ধে অভিযোগ, ফেবগ 
শক্রতা,-সব মিথ্যা। হুজুর, আপণার পায়ে পড়ি,-আমি দৌধী। 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার নির্দোষ স্বামীকে ধরে নিয়ে যাবেন না। 

“আপনি ভাল দীলোক আছেন মিথ্য। বলা পাপ আছে । আপমি 
বৃঝটে পেরেও খ্বামীর জন্য মিঠয| কট বঘছেন আপনি বলণে 
হবে যে চও্ড, ডিনের বেধায় আলে ভায়। রাট্রে কুর্য ওঠে পর্বট 
গাখীর মট উড়ে বেড়ীয়? আপনি দট কঠা বলুন » 

তদন্তের পর পুঠিশ হেব আ'সামীগণকে চাঁলান দিলেন মাঁটা 
ভিজ! থাকার জন্ত যে সকল গদচিহব পড়িস়্াছিল তাহ! তাহাদের পায়ের 
সঙ্গে মিলিয়! গেল 
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সি 


সল্বিচ্জ্ছোদ 
(২৩) 


আজ রাহাজান ও তাহার সঙ্গীদের বিচারের দিন। গহনাগ্জ 
যাহা কিছু ছিল বিক্রয় করিয়া! অমিল নিঙের অর্থে ভাঁল একজন ব্যারিষ্টার 
নিষুক্ত করিয়াছে । জজকোর্টে ঝোকে পরিপূর্ণ 

জমিলা আপাদমস্তক বোরথ। দ্বার! আবৃত করিয়া 'আসিয়/ছিল। মে 
সাক্ষ্য দিতে উঠিয়া বলিল--হুজুর, আমি পুর্বেও বলেছি, এখনও 
ব্লছি আমার কথায় বিশ্বাদ করন, আমি প্রকৃত দৌষী। থোকে 
শক্রভাবশে তাকে দোষী করছে। হুজুর, বিশ্বাস করুন, জগতে মারী 
অধিক পাঁপ কার্ধা করতে পারে-_য। পুরুষের দ্বার! হয় না। একথা 
সকণেই জানে, হুজুর, হজরত এমাম হাছেনের মৃ্যর কারণ নারী। 
নারীই তাঁকে ভীষণ বিষ প্রয়োগ করেছিল। হিন্দুর দেবত। বামকে জী 
জ্রাতাসহ যে এত কষ্ট গেতে হয়েছিল, প্রিয়তম] প্থীকে ত্যাগ করতে 
হয়েছিল--তাঁর মূলে রমণী এরকম তূগি ভুরি কিন ঘৃদংগ কাঁজ 
নারীর দ্বারাই হঞ্েছে জামার শশুর অতান্ত ক্পণ ছিলেন--আমীকে 
নানানধপ ভবে রেখে কষ্ট দিয়েছেন। তাই গে জঞ্জাল দুর করতে 
আমি এ করেছি আমার শ্বামী নির্দোষ এ কি কখনও আসব, 
পুর পিতাকে খুন করতে পাগে? 

জজ ঈষৎ হাদি-মুখে বলিলেন--অগস্তব আগতে খুব কম জিনিযই 
আছে! রা 

পুলিশ সাহেব সাক্ষ্য দিতে উঠিষ্না বিগেন--আসি তম তয় করে 


আলোকেল্স পশ্খে ১৪০ 


তদন্ত করেছি রাহাঁজানরাই একত দোধী খপিল চুপ করে দাড়িয়ে 
থেকে স্বচক্ষে দেখেছে এ সাক্ষ্য খনিল দিয়েছে 
জজ জুরিদের মহিত একমত হইয! ফাসির হুকুম দিয়া বলিহোন-. 
আগামী ১৪ই তারিখে এদের ফাসি হখে--পমিলা, তুমি বাড়ী যাও 
গমিণা কোর্টের মধ্যে উপুড় হইয়! পড়িয়া কীদিতে কাদিতে বঞ্িঘা-. 
আমি এই খানে শুপুম আমি কিছুভেঠ যাঁব না! হুজুর। আমাকে 
মেবে ফেনুন। আমাকে ফগি দিন আমি কিছুতেই এখান থেকে 
নড়বন। আপনাদের গরাণে কি একটুও মায়া নেই? স্ত্রীর বুক থেকে 
স্বামীকে কেড়ে নিয়ে আগ্নারা ফাঁসি দিতে পাগ়েন! শুনি, মাঞুষের 
শরীরে দয়া আছে আগনারা কি এত নিষ্ঠুর! 
জজ সজবচগ্মে ধীরে ধীরে বলিলেন--কি করব অ'মল|, আইনের 
বিরদ্ধে কাধ করবার অখমাদের ক্ষমতা নাই আর ত্য কর। উচিৎও 
ময়। ত। হথে গাঁপ আর অত্যাচারে দেশ ভেসে যাবে। অপরাধীকে 
ছেড়ে দেওয়া আঁ নিক্জ হাতে দেশের ঘরে ঘরে আখুণ জেলে দেওয়া 
অমান। এতে আইলে বন্ধন পিখি* হখে, সমাজের বন্ধন ছিন্ন হবে। 
খর তুমি এমন শ্বামীর অন্ত এত ব্যাকুল কেন জদিলা? এই আদাজতে 
প্রমাণ হয়ে গিয়েছে আর তুমিও স্বীকার করতে বাঁধ্য হয়েছ যে, তোমার 
দ্বামী আজীবন তোমাকে কষ্ট দিয়েছে, চিরক।ল বেশ্তালয়ে জীবন 
কণটিয়েছে, কুণটা রমণীকে ঘরে এনে তাঁর সীক্ষাতে তোমার উপর 
আভাঁচার দেখায়ে ভার মন সন্তুষ্ট করতে চেইটা করেছে) তুমি মেই 
মণীর পা পর্যাস্ত ধুইয়ে দিতে বাধ্য হাগেছে। তোমার গ। থেকে তৌমার 
গিতৃদভ গহন! কেড়ে নিয়ে কুলটাঁর গয়ে পরিয়েছে। এমন শ্বামীর জী 
ভুমি এত ব্যাকুঘ হচ্ছ কেন? 
জধিলা খিক বেগে কাঁদিতে ফাঁদিতে বঙিল--হুভুর, আপনি কি 


১৪১ আলে ক্েন্স পে 


জীনেন না মুসলমানরমণীর দ্থামী তার কি? স্বামীর মুখের উপর দিয়ে 
যেস্বর্মের আলোক মর্ডে ভেসে 'আসে-গে অলোক নিভে গেলে যে 
রমণীর সঘ আধার আপনি আমার সব আধার করে দিয়েন আপনার 
গরাণে ফি দয়া নেই? আমি কি করব হুজুর? 

জজ। কি করবে জমিলা। উপাঁয় নাই। 

জমিল বক্ষে করাঘাত করিতে করিতে বাড়ী ফরিণ। 

আজ মাষের ১৩ই। রাহাজান ও তাহার সঞ্গিগণ হাজতে । আগামী 
কলা এ্রতাষে ফাঁপি হইবে গভীর রাবি চতুদ্দিক নিশুব। 
অনতিদুরে কেবল গাহারাওয়ালাদের 'হে।ই 'হোহ' *ব শ্রতিগোচর 
হইতেছে। বন্থদুর হইতে ঝারাঙনাগৃহের অশ্র/বা গানের সুর বাতাস 
বহন করিয়া আনিতেছে। যে গানের সর অন্থান্ত দিন রাহাজানের কাণে 
সুধা টাপিয়া দিত আজ তাহা বিষের শলাকার মত বিদ্ধ হইতেছে 
রাহাজান পাঁগণের মত চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিণ--এম বারাঞন! 
বাঁক্ষপী সকল, নাচতে াঁচতে এসে আমার রক্ত গান কর। নিগাপ 
ছলিম, তোমার অভিশাপের ছুরি দিয়ে আমার হর্দয়টাকে কেটে থও- 
বিখণড করে দাও এ সেই জেলখানা, যে জেলখানায় বিন! অপরাধে 
তোমাকে কষ্ট দিয়েছি --হা! আদার বুকের উপ পাথর চেপে 
আসছে রে! হিমালয় এসে বুঝের উপর নৃত্য করছে রে|--তুমি বিন 
কাঁরতে যেখানে চোখের পানিতে বুক ভামিয়েছিলে--আমি আজ দেই 
জেলখানায় কিন্তু তুমি আমি কত তফ"ৎ। তুমি নিরপ্দী 
আর শামি অপরাধী! ভূমি মানুষ, আমি পণ্ড | তুমি বেহেস্তের ফেরে, 
আমি দোজথেন কীট! তোমার জন্তা উদ্ভাসিত আলোক খর্দের ছয়ারে 
চিরদিনের জন্য অলছে, আমার জন্ত পিরাশার আধার দোজখের অন্ধকার 
ঘনীভূত করছে কত গ্রভেদ | ভুমি ইহকালের জাল! স্বগ্নবৎ ছুদিনের, 
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জন এড়াঁয়ে গাঁরের দেশে চিন্ন সুখ, চিরশাণ্তি লা করবে। আর 
আমি ছুনিয়ার তুল সুখের সঙ্গে দৌড়িগ়েছিলাম। যৌবনের উদ্দামগতি 
যেদিকে চালিয়েছিল সেই দিকে চঝেছিপাম--আমার শুন্য দোজখের 
আগুন,-সহত জিহ্ব বিজ্ঞার করে হা করে চেয়ে আছে! কি 
ভয়ানক | এী দেখছি--কি কাজ বর্ণের আগুন--| এঃ দৌঅথীদের কি 
চীৎকার |-_-বাঁপরে |--আহা, আবছছণ কাদেরের মত খ্বর্গেগ দেখকেও 
এই হাঁতে খন্ত্াঘাত করেছি, এস, দেব-- তোমার পথিত পাদুখানি এ 
বুকে উঠিয়ে দিয়ে আগুনটা চাগ! দিয়ে নিভিয়ে দাও "এগ গরীথের অর) 
বিধখার হা হ! শ্বাস, অস্তানহীনের আর্তনাদ, নিঃসহায়ের অরুত্দ 
বেদনা, আমার মর্ধে মর্খে প্রবেশ কর কত জনকে ভিটা ছাড়া 
করেছি, নিঃসহায়কে গুড়িয়ে মারবার জন্য নিভৃত রাত্রে আগুন দিয়েছি 
আহা! এখন আমার মনেকে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে রে! খোদা 
আছেন--তিনি সকলই দেখেন--দূকলেরই শেষ আছে--জমিলা অনেক 
দিন বলেছিণ,--আঁমি ক্ষিপ্ত কুকুরের মত তাকে আক্রমণ 
করেছিলাম। এখন বুঝছি তার কথা কত সতা! জমিলা, তুমি এমন 
নরাধমকেও কি করে স্বামী বলে বুকে রেখেছিলে? জমিলা।--এ যে 
বিষ্ঠা হতেও অপবিত্র, কবর হতেও ভীষণ, পুল ছেরাও হতেও ভয়ানক, 
দৌঞখ হতেও দ্বণা, এ যে গাঁগ হতেও অপবিভ্র, বিশ্বাঘাতকত! 
হতেও নিকট, এর স্বর গর্দভ হতেও কর্কশ, এরর আকার তমুক হতেও 
কুৎপিৎ) এ যে মিথ্যা হতেও দুর্বল, মহম্বার হতেও নীট, দুর্ভিক্ষ হতেও 
নিদারুণ, দুর়ারোগা ব্যাধি হুতেও নির্মম, মৃত্যু হতেও ওয়াবহ”-একে 
তুমি স্বামীর আসন দিয়ে পুজা করেছিলে কি করে?--খোদা, খোদা 
খে যখনই একবার ডাঁকছি তথনই যেন এই ঘোর অন্ধকার ভ্দে 
করে--কে যেন একটা শাস্তির স্থর্শ বুকে দিয়ে যাচ্ছে,_কিস্ব ত! 
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ক্ষণিকের অন্ ! তারপরই আবার এই নির্জন কঙ্গে সহ কলরব কাঁণ 
ঝালা পালা করে দিচ্ছে । 

রাঁচাজান টীৎকণর করিরা উঠিয়া! বলিল ফাঁসি দাও, ফঁখসি 
দাঁও--শীগ্র ফাসি দাও একবারে শেষ কর গে--একবারে শেষ কর-- 
মুহূর্তে মুহূর্তে আর ফীসিতে ঝুলতে পারিনে, একবারে শেষ কর 

পাহারাওয়াণা দরজার মন্মুথে আসিয়া বলিশ--তোম কিউ চেল্লা।তা 
হায় উদ্নু? কাল ছোবের মে দেখোগে ফাসি ক্যায়ছ। সহদছে মিঠ! 
লাগত 

রাহাজান কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল--গাহার।ওয়ালা--আমায় ছুটে। 
গাঁলি দাও পাহাগাওয়ালা, তোমার পায়ে গড়ি আমায় ছুটে! গান 
দাও--তবুও তোমার দুটো কথা শুনতে পাব এমন নীরব অশাধারের 
এমন বাঁকহীন গাণি আঁগ সহ করতে পারিনে পাহারাওয়াঁলা! গাহার।” 
ওয়ালা আধিক ক্রোধের সহিত বলিণ--“ফিন। কোত্তা কা মাফিক 
চেল্লাতে হো, চোঁপ রহো। 

পআমি যদি কুকুর হতুম, সেও মহঅগ্ডণে ভাল ছিল। কুকুর কাহারও 
সর্বনাশ করে ন।-_সে প্রভুর জন্ত প্রাণ দেয় আর আমি গ্রচুর প্রাণ 
লাশ করেছি। বাঘ কেবল ক্ষুধার জালায় লদৌককে আক্রমণ রে) অগ্ত 
সমগ্ন জঙ্গলে ঘুমিয়ে থাকে আর আমি বিনা কারণে মান্ুযর রক্ত খেয়েছি 
খাঁর আনলে নৃত্য করেছি তুমি ছুটো গালি দিয়ে প্রাণে একটু শাস্তি 
দাও . বুকের মধো-এ যে ফেটে গেল- ওহো, গার সইতে 
পারিনে 

পরদিন প্রত্যুষে রাহাজান ও তাহার মদীদের ফাঁসি হইয়া গেল 
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আবছুপ কানের পাহাড় ঘুরিয়। আগিয়া মগরবের নামাজ পড়িয়! 
ছালাম ফিরিতেই দেখিগেন বিছানার উপর একখানা এনভেল্প গড়িয়া 
আছে। মোনাজাত শেষ করিয়া পত্রখানি খুলিলেন। পত্রে লেখ! 
আছে,__ভাই আবদ্ুণকাদের, দীর্ঘ এক বৎসর কাল-জে।তে মিশিয়া 
গেদ তোমার প্রেরিত টাক! পাইতেছি আশা করি, আমার কথ! 
বিখাঁদ করিবে --নুরুন তোমার আগায় ব্সিয়া আছে। 
আবণকাধেগ আর পড়িণেশ ন। পএখানি ঘুরে গিশেপ করিমা 
মনে মনে বলিলেন--রফিক এত নির্মম, আর নুরন এমন কলুষিত । ছিঃ) 
প্রাণ ফেটে যায়। রফিক আমার ঝাঙাবদু, সে আমার নিভাঁন ছুঃথে 
এমন করে বিদ্ধপের আছতি দিতে পারে! সে আমাকে এত নীচ মনে 
করে! আর নুরন সেত ভগ্রকন্তা, শিক্ষিত, সে এমন নীচ হ'তে 
পারে? দে পরজ্জী,-৬াবি নাই রফিক আমাকে এমন গোনার-কাপিমা 
মাথান-পত্র মেহের বাবরণ দিয়ে লিখংত পারে! ছুনিয়ায় আর কাকে 
আপন বলব? প্রাণের বন্ধ রফিক এত নির্মম! আর মরন. এমন ? 
ভার এই চরিত্রের কথা ভেবে প্রাণ ফেটে যায় রফিক আমার 
উপর এমন নৃশংস ব্যবহার করতে পারে? মে আমাকে এমন চক্ষে 
, দেখে! তাত হবেই ! যে গরীব, যে নিঃসহায় তাঁকে যদি কোন বড় 
৭ লোক বন্ধু বগে সেটা যেন তার দয়া সেটা যেন তার ইচ্ছ।। তাকে 
নিয়ে যা ইচ্ছে তা করতে পারে, প্রাণে আঘাত দিতে পারে, ইচ্ছে 
"করলে ছুঘা কষেও দিতে পারে। জগতের এই নিয়ম, তাতে ছঃথ 
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নাই । দেখি সে আর কত নির্শঘ বিজুগ করতে পের়েছে। 
আবদুল কাদের পজ্জ খানা উঠাইকসা লইন়া আবার গড়িতে 
লাতিজেন 

সপ্তোমার অদ্ভ একবার প্ীতি-উপহার ছেপে ছিলাম । বোধ 
হয়। তোমার মনে আছে, তার এক স্থানে রেখ! ছিন পাবয়ে, দিল্লী ক। 
লাড্ড হ্যায় ভাই সাচ, এম্‌কে। আন্না থানা আওর না খান! 
দোনোমে পম্তানা।” না খেকে ত একবার পন্তিয়েছ। এখন একবার 
খেয়ে পম্তাও 

তোমার গ্রেরিত টাকাগুলি পেয়েছি। এতদিন তোমাকে এমব 
বিষয় জানাই নাঁই তাঁর কারণ আছে। একবার লিরাশার গ্রবধা 
আঘাতে তোমার হৃদয় ভেগেছে, আবার তোমাকে আশার কটাছে 
চাড়য়ে দিয়ে শিরাশার আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারব সেই ভ্য়ে ফোন 
কথাই তোমাকে জানাই নাই। যেখানে নুতন আ।শা নাই সেখানে 
নৃতন দুঃখ নাই নিজে গলোহধীন না হয়ে সব ঠিক না কঃরে তোমাকে 
জানান উচিত মনে করি নাই। 

জোনাব আলীর সহিত মুনের বিবাহ হয় নাই। আমি বোধ হয় 
তার অন্ত দোষী তুমি বোঁধ হয় সেগন্ত আমাকে একটা থ্যাং দেবে 
আর ডআনাব আলী বাগে পেলে আমার ঠাং কেটে দেখে 

এবার একেবার সমস্ত ঠিক। আগামী ১*ই তোমার বিবাহের 
দিন। ,তুমি ছুট লয়ে বচাঁকরী তাগ করে চলে আস্বে। আনি বিদ্ধ 
একঁন ঝড় লেখক হয়েছি--এই শুন $ 

রত্ব-তৃষণ-আলফার-সজ্সিত, তোমার আশা গ্রগীড়িত মরন এই 
ম্যালেরিয়-প্রগীড়িত পাপ-ছুখআলা-তাপ-রিই পৃথিবীর ,এক প্রানে) 
এই কোকিল-কুজন-কুজিত বিহ্গ-কাকজী-বন্ধত, রঘগোল-পানিতোরা- 
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সনেশ-বরগি-কীচাগোলা-সমাচ্ছঘ।  ন্দী-মরোবর-মৃছ কলপো।ল-মোছিত 
আকাশ-মাগরে ভামিয়া বেড়াইতেছে তুমি বৃক্ষ শতা-গাতা-গুণ্ম- 
ঝরণ। ছে ভিত আর্গের তোরণ হিমালয় হইতে একটু নামি আসিয়া 
সাগরে মীতার থেলিতে থাক আমরা উদ্ধে চাহিয়া দেখতে থাকি। 

আমি কিন্তু একজন কবি কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার 
কবিত্ব-বাস্তভিটার লক্দী শ্বরূপিণী অধিষ্ঠাত্রী-দেবী আমা? হাদয়- 
অন্থকারনাশিনী, সর্ব-সন্তাপ-হারণী, সর্বদা-গাখা-হস্তে বাজন-কারিনী, 
আমার ইহকাঁল-পরকালে-মোক্ষদায়িনী, অতি সত্ুর ভাণ-গোস্ত- 
গোাও ভাজি-কাঁবাব-টৃক-পাককারিণী মাদার অস্ে-ষটি-সবাি ী, 
বিদেশে যাইবার কালে চক্ষু ভপিয়া! বা সরিষার তৈল গ্রায়োগ দাগ 
অশ্রপাত-কাঁরিনী, সেই উত্তাল-তরঙ মাণা-বিচ্ষুক ভব*মহাসিদ্ু-পাঁর- 
ঝার্িণী--আমার মর্বশ্ব--আমার পমেই” ভিন কেহ বুঝ.তে পায়ে না 
নছিব ভাল যে, তাক্স কাছে যেমন বন্তৃতার ভগ্গী, লেখার জোর, 
ভাবের গাস্তীর্যা আর কবিত্ব ফুটে উঠে এমন আর কোথাও হয় ন|। 

যাক তুমিযদি একট! কুম্ম-পরাগ-গল্য-গ্রাণে আঘাত দিয়ে ছি'ড়তে 
ন! চাও তবে পত্র পাঠ চলে এল আর তোমার বিষের কোরম! পোঁণাও 
খাওয়ার জন্য জিভটা! বড়ই বেবাগ হয়ে পড়েছে, আঃ, কি নছিব গো, 
এক জুরনের বিবাছে এই সর্বগংহারক জিহ্বার দুই দুইবার কোগমা 
গোলাওয়ের সংহার! রসনা-দেব, আর সজল জল-ধারা ফেলো না. 
কয়ট। দিন সবুর কর। , 
তোমার বিয়ের পোলাও পোভী--. 

রফিক। 

পত্র পাঠ শেষ হইলে একটা! দীথ নিশান আবুল কাদেরের বুক 

ফুলাইয়। উঠিয়া! বাতাদে মিশিয়া গেল আহারের পর.-বিছানায় 


৪ 


5৪৭ আলে কেন পর্খে 


শুই! দার্ষ্িগিংএর শীতে কাপিতে কীপিতে পত্রথান! আবার পড়িলেন। 
অনেক চিন্তার শ্োত মনের উপর দিয়! বহিয়। গেল 
পরদিন ভকের অংগে একখখনি পত্র লিথিজেন- 

প্রিয় রফিক, 

তোমার পণ্রর পাইলাম মনের মধ্যে যে কথাশুগি জৌয়াইতেছে 
তাহা লিখিতে পারিণাম ন।  বানাচীর চাকদী একট। অমুঙ্যনিধি (1) 
এ ছেড়ে দিতে পারছি নাতাঁর একটা কারণ ,--তোমার আরও কিছ 
বেন আছি। তুমি ন্থুরনের মরকারে আমার যে চাকরীটীর ব্যবস্থ। ঝরেছ 
তাঁ আমি যেন বিশ্বাস করতে পারছি না৷ তা” কি বরকণন্দাজ চেৎ সিংএর 
জায়গা না, ঘান্ুুড়ে শিবাজী সিংএর জায়গায়? তার! ফিরে এলে 
আমি ত পুনমূর্ণঘিক ভবঃ হব না? তা*যদি না হই তবে আমি একমামেক 


ছুটি গয়ে আগাছ খোদা চাহে & তারিখে গোছিব 
স্থরনের ভাবী চাক 


তোমার-” 
আবছুল কাদের । 


আজ আবার মুরনের বিবার দিন আখছুণ কাদের আর এক 
গর লিখিয়াছেন--গছচুটা পইয়াছি, আমি খোদ চাহে দাজ্জতিং মেঝো 
একেবারে মুরনদের বাড়ী পৌছিব, কেন ন! [নিজের বাড়ী এখন অ।মার 
মাই ॥ 

রফিক পুর্যেই হুরনদের বাড়ী উপস্থিত হইয়াছে। ুকন পোঁতাবার 
উপর ব্সিয়। আজ গথের দিকে চাহিয়া রহিল। আবু কাদেরের 
আমিবার মময় গ্রায় অতীত হইয়া গেণ ম্ুরন উঠিয়া রেলিং ধরিয়| 
ফাড়াইয়। দুরে মাঠে দিকে চক্ষু শেষ ক্ষমতা] প্রয়োগ করিয়া টাহিথ-- 


রস 


স্সালোক্ল্প খে ১৪৮ 


মাঠে কষকগণ তিম় আর ফিছুই দেখ! গে না! মাঠ হইতে কোন 
কক) আল থাড়ে করিয়া মাথায় মাথাল এবং পায়ে খড়ের প্রস্তুত জুতা 
পরিয়া গরুর পিছনে ছুই পায়ের মধ্যে ছোট নড়ি দিয়া খেদাইতে খেদা ইতে 
অমৃতবৎ তাঁমাক মেবন করিতে করিতে বাঁড়ী ফিরিতেছে সুর্যের রশি 
পম্চান্দিক হইতে “আমিয়। তাহার ছাঁয়াকে ভীষণ দৈত্োর মত বানাইয়া 
মঞ্ধে মর্গে যাইতেছে কেহ ঘাঁসের বোঝা মাথায় করিম! অর্দী হত্ত 
পরিমিত কাপড় পরিধান করিয়া গাহিতে গাহিতে আ[সতেছে--“হ্যারে 
ভাই, দুনিয়ার ব্যাপার বোঝ ভার। ক্যামন করে কিযেহয় সব 
অন্ধকার খ্াহাশের গায় স্র্ি ডোবে, বেমন হাওয়া বয-৯) যেন--পরাঁণ 
কেড়ে ল্যায় * 
কৃধকগণ একে একে যখন মাঠ ছংড়িয়। দ্ব শব গৃছে পৌছিল, সুধা, 
সরনের গ্রাণে গভীর বেদনার ছাপ দিয়া ডূবিয়| গেল সে ভাবিল--আঁর 
না, তিনি আসবেন না সময় গিয়েছে_-আর আশা নাই। তিনি ফেন 
আসখেন? তিনি আমার জন্য খুব সয়েছেন। এখন নিশ্চয় ডিন 
মাকে ঘুণ। করেন, আমার এশ্ধ্যকে ঘ্বণা করেন তিনি দরিদ্র, 
কিন্তু সব চেয়েধনবান্‌ তিনি ত দাি্র্কে বরণ করে ঘরে তুগেছেশ। 
বিপদ্‌কে তিনি বন্ধু বকে মনে কবেন। তার শাস্তি, তার বর্তব্য-জ্যান, 
তার সত্য পবিত্র সুস্তিথানিকে কর্তব্যের রাজ্যে বিপদের মধ্যে উজ্জপ 
ফর্ছে। তিনি আমাকে গ্রহণ করবেন কেন? ব্মভাগিলীকে 
পৃথিবীতে কে টায়? পিতামাতা নাই স্নেহেক পুতুল আবদুর রহিম 
আমার স্পর্শ মহা করতে না গেয়ে ছুনিয়া ছেড়ে চগে গিয়েছে রেখে 
গেছে এই হতভাঁগিনীকে। যমেও আমাকে ছুঁতে টায় না চতুর্দিকে 
* শর্ত শাণিত অন্ত ধার দিচ্ছে । আমার পিতার সম্পত্তিকে ন্ট করবার 
বসত আমার গ্রাণ নষ্ট করতেও অনেকে চেষ্ট। করছে, খোদ! এখন আমার 


১৪৯ আঁলোক্েন্ল পে 


হায় (১) আগছুল কাদেরের কাছে আশ্র ভিক্ষা গাব বলে আশ 
করে ছিল+ম মে অ+পঠরও ধ্যে হত ম্বুগনের ওাণ এই আলে ৪ 
আঁধারের অন্বিস্থলে দুর মাঠের উপর ঘাইয়া ধেন বিশ্ববরথাও 
আকড়াইয়। ধরিয়। পথের উপর পড়িয়া রহিল আজ তার পবিল্র ভাল- 
বাসা আনন্ত-গগন ছাইয়া, নিখিল-বিশ্ব ব্যাপিয়, দুনিয়ার সকল মানুযকে 
ভাগ বাঁসবার জদ্ ছুটিণ গে কতকক্ষণ পর কামরায় মধো আমিম! 
গুইয়! পড়ি দরবেশ সাহেব বাহির বাড়ী চীৎকার করিয়। উঠিগেন- 
*এই যে আবদুল কাদের মিয়। নৌকায় এসেছেন, কিন্তু একি! ইনি 
যে মৃত্যু শয্যায় 1” 
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গল্িচ্ হা 
(২৫) 


আলোকে আধার। 


জোনাবাঁণি খাটের উপর শুইয়া! আতিকমকে বলিষ।-রেখ তোমার 
দূগ দেখে যে আমি অস্থির হয়ে যাই কি স্ন্দর মুখখানি, যেন 
আকাশের তার, মার আমি হই তোমায় দেখে পাগণ পাঁরা। কেমন 
মিলহচ্ছে? আমি হলাম কবি, কেন না পণ্ঠ) অগ্গরে অক্ষরে মিগ 
হলেই তহগ। আর যে মিল করতে পাঁরে সেই হল কণ্ব, আর যেই 
হেন কবি সেই হলেন গাতিভ| লতিফন কোন কথা না বণিয়৷ অন্ঠ 
কক্গে চলিয়া গেল আজ কেন যেন তার মন এক অশান্তির আগুনে 
পুড়িতেছিগ। মণটা! দেহের মধ্যে মাঁথ। কুটিয়া কুটিয়। কাদিতেছিতা। 
গহনাগ লিগ ও অর্থ গিগা। শিটয়াছে আশার শেষ নাই দেথিয়! 
তাচার মন দমিয়া গিয়াছে । মাটাতে বপিয়। ভাবিতে গাঁগিঘ-" 
আম।গ গারে সোগার গহনা, পরণে মুগ্যথান্‌ কাপ, বাকো অনেক টাকা 
স্াপবই আছে, অথচ কি যেন নাই হীদয়েপ মধ্যে কিগের আাব 
যেন মাঁথ। তুলে ?ড়িয়েছে বুঝতে পার্ছিনে আমার কি নেই! ফোন 
অশাবেগ জাগা ভ্বায়ে নগর করেছে যাঁক এ একটা বিকার ! যাই, 
ও ডকচেন। অণেক সময় কটু বখেন ওবুত দ্বামী আতিফন 
_ আনাবাগ্ির নিকটে গিয়া খাটে নিয়ে মাছুরে বমিল। 
« জোনাবাপি বালিশের উপ হাত ঠেশ দিয় অর্থ শয়নাবস্থায় লতি- 
ফুনেঃ মুখের দিকে চাহিয়! গুড়গুড়ি ট নিতে টানিতে বগিন--আমায় 


১৫৯ আলোক্ষেন্্স পঞ্ছে' 


উপর রাগ কর কেন? দেহ, মন, ধন, জন সকলই তোমকে 
দিয়েছি তবু যে তোমার মন পাইনে? লণিফন দীর্ঘনিশ্ব ম ফেলিয়া 
বলিল--আমাঁকে এ মব কথা বলে বৃথা কষ্ট দাও কেন? আমি ম্বীকার 
করছি--জগৎ্ সমাক্ষ ত্বীকাগ করছি, আমার কিছুরই অভাব নেই 
আবার সেই জগতের সাঁমনে চেঁচিয়ে বল্ছি আমার মকফলই অভাব 
ধরি টাকাকড়ি অলঙ্কার লোককে শাস্তি দিতে পারত তবে আমিও 
শাস্তি গেতাম, তাঁকাতদের টাকার 'অভাব নাই তাই বলে ডাকাতরা 
সুখী নয়? আর এই অত্যাচার-উপার্জিত টাকা আছে বলে কি 
তুমি স্থথী? তুমি বুকে হাত দিয়ে দেখ গাত্রি দিন কি অশান্তিতে 
অলছ। তোমার পাশবিক অত্যাচারে আমি কদছি, পৃথিবী কাদ্ছে। 
[কন্ত খোদার [বধণে এবার ঠিক মিল হয়েছে। তুমি পণ্ড, আমি 
পণ ' হতেও অধম 
আজ কাঁম পোনাবালীর মেজাজ কেন যেন বড় থিটুথিটে হইয়াছে। 
ঞোনাবালী গ্রায়ই তিফনকে অকথ্য ভাযায় গাগি দেয়, নানারপ 
অত্যাচার করে আজ মফস্বল হইতে কিছু টাকা ণইয়া মামিয়াছিল 
বলিয় 'মজাজট একটু ভাল ছিশ, কিস্ত লতিফনের কথায় ক্রোধে অধীর 
হইয়া থণিণ-এ সব পেয়ে তোর মন উঠবে কে"? নীচ থোকের মেয়ে, 
ধরাকে এখন গরাজ্ঞান কর্মাছদ গতিফন দম ধাড়াইয। বহি -- 
মা আমি এখন ধরাকে সগা জ্ঞাণ করি না-একপিন করেছিলাম। 
(/-্র্থের দেবকে গায়ে ঠেগেছি এখন নরকের কাঁট শয়ে নৃতা করছি 
আমাকে যা বশবার ইচ্ছা। বল আমি নীচ, মামার কর্ম নীচ, আমার 
শেষ ফল নী৮তাময় আমি নীচতার পঙ্ষিণগরবাহে তেনে এসেছি। 


আশি আর ঘ কিছু হতে পারি কিন্তু আমি নীচ ধোফেন মেয়ে নই। »* 


জোনাবালির মুখে যে সব ভাষা সম্ভবপন তাহ। গ্রযোগ করিয়া! 
চি 
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এবং যে অগ্রের ব্যবহার করিলে গহসা লোকের জীবনলীল! শেষ হয় 
এমন গশ্ত্রের ভয়ে ভীত করিয়া বাহিরে গেখ। লতিযন কোন কথা 
না বলিয়া বিছানায় পাড়ুয়। কীর্দিতে লাগিল। 
জোনাবাগি হাতিফনকে নানাগ্রকারে অত্যাচার করিতেছে 
জাতিফন বিনাবাক্যব্যয়ে সকলই সহ করিতেছে এক দিন রাতে 
* জোনাবালির সহসা! প্রবল অর দেখ! দিণ | দুইদিন অরতে।গের 
গর তাহীর হস্ত পদ বশ হইয়া গেল , সেপক্মাঘাত গোগে "যা 
শারী হইয। পড়িগ। গাঁনির মভ অর্থবায় করিঘ়াও কোন ফপ 
হইল না, বরং গীড়ার্‌ গ্রকোপ বৃদ্ধি পাইয়া তাহার জীবনকে একেবারে 
অকর্মণ্য করিয়া দশ লতিফন দিবারাত্রি প্লোগীর শিয্পরে বসিয়া 
গুতীধা করিতে লাগিল নারী চরিত্র বড় আশ্চর্য ! যাঁকে অন্তরের সহিত 
শ্বণ। করে) তার বিপদের সময় নারীর হৃদয়ে পহস দয়ার উৎ্ম উথথিয়! 
উঠে। শতিফনের কত দিধস, ক রজনী জোলীবালির পার্থ অর্থাধারে 
অনাহারে কাটিয়। যাইতে লাগিল 
পোনাবালির আজ একে একে সব মনে উঠিতে লাগিল । এই মুখ 
ছার কত সংলোককে অধথ| গালি দিয়াছে, কত নিরন্ন ভিচ্মুফর 
মিকট হইতে টাক! লইয়া উদরসাঁৎ করিয়াছে, সব মনে আধিতে গাগিল। 
চিকিত্গার ব্যয় করিতে করিতে তাহার শেষ সঙ্গল ভিট! বাড়ীটুকু বক 
গড়িল। ১৫২ টাকা গেনখন মাত স্থল দরিয়া ত্যহার সংসার চল 
ভীষণ কণঠুন কইয়' উ%৮, ভার উপর প্িকিৎষ*র বায়। 
লতিফনের আশার বাহিনী বিবেফের সহিত যুদ্ধ করিতে ঝরিতে 
, হীনব হইয়া পাড়িয়াছিল। এখন অদৃশ্ত হস্তের দৃথ্ীমান আঘাতে ধুলি 
লাৎ হইয়া গিয়াছে জোর করিয়! জীবন-উগ্ভানে যে ফুল ফুটাইয়াছিল 
বিধাতা অন্ঞাতস্তাঁপে তাহ! শুকাইয়া গিয়াছে। আদম্য কামনার 
ছি 
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তাড়নায় যে আশার মন্দির নির্মাণ করিয়াছিল এখন কোন অঙ্গানা দেশ 
হইতে প্রবধ ঘুণিবাযু, আসিয়। ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচরণ করিয়া দিয়াছে। যে 
ভুল আশার আলোকে পণ্ডাৎ্ সে ছুটিতেছন মে আলেয়া এখন বিন 
প্রারে রাখিয়! নিতিয়। গিয়াছে। 

গতিফন ভাবিশ, এখন আমার এ পকল হইতে উশুক্ত হওয়ায় উপায় 
কি? চিন্তার আগুন যে ধু ধু করে জলংছে! ধমনীতে ধমনীতে 
আগুনের থেলা। শিরায় শিরায় চিন্তার তাণ্ডব লীলা, খোমে লোমে 
বিষের মত আল , দয়াময়,এ ভীধণ চিন্তার আগুন হতে আমা মুগ্ধ কর”. 
আমি বাদ মুক্তঞাণ লয়ে, বনে বনে, তারায় তারায়, আকাশে আকাশে 
খুরে বেড়াতে পারতাম, এ দুনিয়ার মামা ক টিয়ে অপর ছুনিয়াঁয় থেতে 
পারতাম, তবে বুঝ আমি শাস্তি পেতাম তাঁর ত উপায় নাই তোমার 
বাজ ছেড়ে যে আর কারও রাজ্য নাই! যতদুতই যেতে টাব। ততদুরের 
দীমাই তোমার তুমি আছ, (তোমার বিধান আছে। তোমার আইন 
আছে, তোমার এই মহা"মাআজ্যে শৃঙ্খলা আছে এই নানা ছঃখ, শোক, 
তাঁপ, চিন্তা, নৈরাগ্ময় বিশৃঙ্খল জগতে এক মরহা-শৃঙ্খল! বিরাজ করছে। 
আমি শ্বহতে সে শৃখলা ভেঙে (১) শিকল পরেছি মুক্ত আকাশের মুক্ত 
সৌন্দর্য দেখবার শক্তি খার আমার নাই। এ পাপ-পঙ্ষিল মন দায়ে যে 
তোমার জগতের কিছুই ভাল আাগে ন | গাছ কেটে পানি ঢাল্ণে সে 
গাছে ফুণ ফুটবে কেন? 

জেন'ব আ+দী পথ্য পড়িয়' লতিফনের হাত ট্নগা বুক উপর 
রাখিয়া থলিল--দরেখ লতিফন, আমার খুকের মধো কি আগুন অশছে! 
রলাতিফন দীর্ঘ নিখাদ ফেলিয়! বলিপ--এই গাণীয়শীর হাত দিযে 
তোমার জালা কি করে বুঝবে? ছই অরে রোগী একের হাত দিষ্বে অস্ভের 
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গায়ের তাগ বুঝতে গারে না! নিষে সুস্থ না থাকলে আগের কষ্টে 
সাহাভূতি দেখান যায় ন তোমার মুখ চেয়ে আগি কোন দিন কথ| 
বি নাই কিন্তু আজ আমার মুখের কপাট আপনি খুলে আসছে- আহায়াম 
তোমার পগ্ঠ নাই ৩ কার জন্যে আছে? চিন্ত তোমাকে না পোড়াবে 
ত কাকে গোড়াবে? পুত্রহীনের হাহাকাগ তোমার হদয়ে ধ্বনিত ন। হবে 
ত কোথায় ধ্বনি তুলবে গানিতে পড়ে মরা খাথকের ভিঙ্গুক পিতার 
ভিক্ষার টাকা আজ তোমার হৃদয়ে শেল না হানবে ত কাকে হানষে ? 
জোনাবালী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--মতাই বলেছ গতিফণ, এর 
এববর৭ও মিথ্যা নয় 
জতিফণ চক্ষুপ্ন পানি ফেণিতে ফেলতে আবার বলিতে লাগিল--আর 
আমি-_মাঁমি না পুড়ব ত এ জগতে কে পুড়বে| যে ভীষণ আগুন, 
আবহ করিমের হদয়ে জেলে ছপাম। যা গোলশাঁজহখ। বিস্তান কে তখোধ 
হয় আল্লার আরশে ঠেকে ফিরে এসেছিল,যার অন্তরের বেদম। আকন ছেয়ে 
দিগন্ত বোগে এক বিরাট হাহাশ্বাস তুক্ছিল,_তার মই দুঃখের গ্রাবাহ 
আজ অগণন তীরের গ্রথাহের ন্তাঁয় আমার ক ভেদ কষে চলে যাচ্ছে 
আমার জীবন এখন ভীবগ মরুভূম | এই চারিদিক থু ধু করছে। এ 
ছুনিয়ায় সব আছে ফুল মাছে, ফগ আছে, নদ আছে, নদী আছে, লদীতে 
মন্ত্রের খেল! আছে পাথী আছে, পাখীর গান আছে, গালের 
স্বরে মিষ্ট৩। আছে বনেলতা আছে, বৃক্ষ আছে, সে গতা-বুক্ষে 
ফুল খাছে, ফুগে মৌরভ আছে আধারে গ্রদীপ গাছে, বনে পথ 
আছে। পাহাড় আছে, গাছাড়ে চোঁক-জুড়ান ঝরণ| আছে এ ছুনিয়ায় 
সস্তানের জন্ঠ মায়ের বুকে স্নেহ আছে ভাইয়ের জন্য ভাইয়ের মায়া আছে, 
* বন্ধুর জন্য বন্ধুর হৃদয়ে ভাল বানা আছে, সেবক সেবিকার মেবা করবার 
. গ্রৃত্বি আছে জ্ঞানীর জ্ঞান বিলাধার ইচ্ছা গাছে, পরের জন্য পরের 
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চোথে পানি আছে, রোগীর পাশে আপনাকে ভূলিয়। যাবাগ ইচ্ছা আছে 
ছুনিয়াকে আদরে মান কগিয়ে দেবার জন্ত টাবের কিরণ আছে কিন্তু 
খোদার এই গব দান তে।গ করব র ক্ষমতা যাঁর নাই , আমার জন্য এখন 
পাখীর গাঁনে মিষ্টতা নাই, গতায় ফুল নাই, ফল সৌরভ নাই, চাদের 
আলোতে গ্রাণ মাতান সৌনর্ধা পাই এখন আমার, জগতের কোথাও 
সুখ নাই। পশ্চিম আকাশের বীর-মস্তগামী সৌন্দর্যের আধার স্থ্ধা 
কেবল চিত্ত ছড়িয়ে, ছঃখ ঢেলে ভুবে যাচ্ছে পূর্ব আকাঁশেখ উদীঘ- 
মাঁন হুর্যোর রক্তমাথ। গাবণা-লীণা। কেবণ টনগাগ্ত ছড়ায়ে উঠছে, 
ছপ্রহরের বুর্ধয কেবল আগুন ঝরাচ্ছে। মুক্ত বাতায়ন গথের বাতা" 
সের ঢেউ কেবল চিন্তার গ্রধাহ বয়ে আনছে অসীম আাকাখের 
তারাগুণি আমার দিকে কেমন কট মট করে গাচ্ছে! দুনিয়ার আর 
কোনটা আমার ? মৃঙা--সে ত বিমল সখ, গে আমাকে এখন ছুঁইবে 
কেন? আমার হাড় মাংদ পিষ্ট না হলে--মে অকৃতিম বদ্ধ মৃত্যু আমাকে 
ভাঙবাদতে আ।দুবে কেন? এ খুকের ন্পন্দণ থামবে কেন? আমি 
কোথয় যাব? যেখানে গেলে নক আগুন নিভে যাঁয়। গোঁফে সকল 
ছুঃখ ভূলে যায়সফল আলা থেমে যায, সকল রোগ সেরে খায়, 
যেখানে গেলে সকল দ্বেষ মুছে যাবে, মান্য পকণ ছিংস। তুঝে যারে 
সকল আবে ধুয়ে যাবে, ধকল আধা আবে! হবে। যেখানে টির 
ফাল আলোক জলে -পবিররত। যেখানে রাজ্য করে, বাঁতাম যেখানে 
খোদার গান করে, পাখী মেখানে কলেমা পড়ে, যেখানে কি-যেন-+ 
এক স্বপ্নের আবেশে দেহ যন ঘুমিয়ে থাকে "যেখানে 
বাখাখান। সক্ষধের নীচে দিষে কুণু কুলু রথে নদী, সকজ ধীরে 
ধীরে চিরকাল বয়ে যাচ্ছে” (১) যে সকল নদীর বঙ্গ চু্ঘন বায়ে । 


(১) ছুরা জোরম--একাংপের তাবার্থ--কো রাগ 





আলো ন্কেন্ল পে ১০৬ 


খাতামের টেউ বয়ে ক্লাসে, যেখানে গানের দ্র সুধা! ঢাঝে। 
যেখানে “ইয়াকুত-মারজান-মনি তুল্য হর সকল আঁপন আপন 
স্বামীর গ্রতি একটুষ্টে প্রেম বিতরণ করে, যেখানে ফৌয়ারাখখলি 
চিরকাল উথগিত * হচ্ছে, ধেখাঁনে গাছের শাখাগুলি চিরকাল 
ফর ফুলে ভরে থাঁকে” ০১) সেখানে আমার সাথ রাখবার স্থান নাই 
আমার ছ্থান সেইখানে-যেখানে চিরকাঁণ আগ্তন আবে, আগুনের 
পানির ফোয়ার! যেখানে পাঁনীয় সরবরাহ করে আহা, খদি থোদার 
দান বুকে রাখতাম, হঃখের মধো সুখের মন্ধান করতাম তবে আজ 
সখের মধো এসে ছুংথের আবর্তে ডুবতে হত ন। এখন এমন ঘোর 
অন্ধকারের পথে কোথা লে যাচ্ছি! 





(১) ছু রহমান একাংশ-ভাবার্ঘকোরা। 


»ল্ন ওমা £ 
এদেশ--ওদেশ। 


তোমর! দুর্ঘবল হইও না,--ভাবিত হইও না,--তোমরাই 
উদ্নত থাকিবে যদ্দি তোমরা প্রকৃত মুলমান হও। 
স্পকোরাণ(ছুর। এমবাণ ১৪ রুকু) 


সল্লিচ্ছ্ছোঙ। 
০২৬১ 


সরম্নেহার খাটের উপর শুইয়া বণিগ--আগথ। বঙ দেখি, তুমি আমার 
কে? আবছণ কাদের হাতের বইথানা টেবিলের উপর বািয়! 
খলিলেন-তুমি যেন কচি খুকী বুঝতে পারছ না আমি হচ্চি তোনার 
অন্থারী চাকর গরীব বেচারা ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম দয়া করে আঁগাততঃ 
বাহাল করেছ কাঁজ গচ্ছন্দ হয় কিছুদিন রাখবে। আর না হয়বিন 
নোটিসেই পর্মা গার করে দিয়ে--.একট| ভাগ দেখে স্থায়ী করে নিধুক্ধ 
কপ্ধবে নুরন হাপিয়! বনিঘ--ফাঁলেম রাখ,তুমি জান না, য| 
মানুষের ভাষায় গ্রকাশ কর! খায় না কেবগ অনুভব করতে হয় 
তুমি তাই। 'অবছুন কাদের বিজ্রগের সহিত হাঁগিয়া বগিলেন-”ছাঁ, 
ভাষায় প্রকাশ হঃ না এমন জিনিষ কি আছে? সক্রেটিন, মলীডঠোন, 
ওমর,খৈয়াম। মিল্টন, মৌগানা রাম, দেক্গীর, দাদী, স্গেনসা'র, বায়রন, 
পোপ, হোঁমার,। ভারগিল, এমার্ঘন--ওসার্ডপ-ওয়ার্থ, টেলিগন-. 
এডিমন, হাঁফেজ, মিল, আফশাতুন, নিউটোন, ফ্লিন, গ্যালিগিও 
আন্ত তাঁগিন। বেকন, কার্পাইল--কেটো, মেলে, শ্মাইগস--- মৌলানা 
হাণী--এব। অগতের কত নিদ্রিত ভাব ভাষার বাঁজ্যে এনে দিয়েছেন 
খর আমি তোমার কে,--এই ভাষায় প্রকাশ করা যাঁয় লা? 

ুরন। তা বটেই ভূমি হচ্চ আঞান-বাগীশ, বিদ্ঞা যহ্ষ-ব্যাকরণ 
বিড়াল তুমি পারবে ন। কেন? 

গআমি কিছু না হই আপনি ত বিগ্তা-বাগশানী তখে আমার 


আলোকন্েল্ল পখ ৯৬০ 


এরতাগাযিও শিক্ষিত, বপনার ব্যাকরণ-মাগণ খামার এই মঞতূমি 
তুল্য হাদয়-সরোবরে প্রধেশ করাইয়। দিতে মা্জী ফয়ুন” 

জরন হাসিতে €1৮তে থগ ভরিরা দিয়া কহিখ--কি জন্দর ভাষা-জঞান 
খর তুলন| খক্ষি গো! মরে যাই, থাাকরণ মেত তুমি দেখছি, ব্যাক রণ 
আপচার একেবারে ৬বন আীণির্ন! 

আবছুণকাদের। না। না, ভুল হয়েছে, আমি লিজেই থে ভব 
সত্ীলি্। 

“কেমন?” গকারণ-তুমি তুমি আমাকে ডবল আীলিগ করেছ। 
আমার বাড়ী নাই বলে, তোমার বাড়ীতে আমায় রেখে-আমাকে 
স্্রীকরে রাখলে । স্ত্রীর বাড়ীতে যে থাকে সেত স্ত্রীর স্ত্রী কাজেই আমি 
ডবল প্লীঝিগ » 

“তুমি আচ্ছ! বাজে বকতে পাপ পাকাম রাখ, এখন ব্যাকরণ 
গড় খিগ্চকের ভ্ীপিগগে শিক্ষয়িতরী হয়। এইটে মুখস্ত কৰ। আর 
ছবক দেব 

“ভুমি দয়। করে যদ্দি একট ছবক লও তাহলে বড় সখী হুই* 
বলিয়া! আবদুখকাদের স্ুরনের মুখের উপর ওষ্ঠ গ্বাপন করিধেন হু্গনও 
ওঠ দ্বার! তাহার উত্তর দিল মসবতুঞ কাঁদেন নিজআ্ঞাস। করিলেন “আচ্ছা 
সুরন ব্যাপারট। কি বলত? তুমি এমন সু ছেড়ে, নে বিয়ে না করে 
এ গরীব ব্যাচারার উপর এত দয় কর্‌ধে কেন বশ দেখি? 

সপন তুমি আমাকে ধা কষে গ্রৎণ করেছ বলে আধার 
ক্গ্ছ? 

আবছুপকাদের যার সহায় নাই, স্থল নাই। এমন কি একখানা 
গৃহ পর্যাস্ত নাই, তাঁকে তুম যে ম্বামীত্বে বরণ কর্লে”-এট। ফি 
তোমার দয়! নয়? তুমি অতুল প্র্বর্যের অধিকারিতী হয়ে, এত বড় 


১৩৬৯ আলে ন্েল্প পর্খ 


জমিদারীর এক মাজে অধিশ্ববী হয়ে আমার মত পথের ভিথারীকে এ৬ 
দয়া কে পদ্-কোক্মদে স্থান দিপে কেস? 

দুরণ হাত দিয়া আবছুলকাদেরের মুখ চ পি) থরিয়। বলিল--ফের 
যদি এস৭ কথ] ব। আম ঘর থোতকে বেরিয়ে ঘাধ বছে দিচ্ছি। 

আব্হুলকাঁদের বপিলেন--কাঁর সঙ্গে বেরিয়ে যাবে? আজ 
গনাত্রেই যাবে? আঁর বেরিয়ে গেলেই থা উপায় ফি? বেরিয়ে 
গেলে কেধগ পথের দিকে ই করে তাকিয়ে থাকৃতে হবে যদি 
ধর্ঙে যাই, ২।৪ জন চাকরকে হুকুম পেবে--ম্যায়। দে৷ এক মাগনে 
ফে। খিয়ে যাহের যাতা হৌ। আবছুল কাদের কো পাকৃড়কে 
বাধকে রাখে | তবেই তো আমি গেছি তখন তোমার মায় 
ছেড়ে জনের মণয়' নিয়ে অস্থির হতে থবে 

পন যাগ অন্ত কাদি তার চোখে ণেই পানি। 

আবণকাদের যার জগ কাদি সেটা বোরয়ে যেতে! 

উউয়ের মধ্যে একটা চাপা হাসি খেলা করিয়! গেল। 

আবদুলকাদের তুধি সে বিয়েট। কৰুলে না কেন? 

মুর বিয়ে ত করতে চাইণাম ত! আল্লার |ক মরজী,ভ'ল ন!। 

তুমি চলে যাধার পরই এছলান নিয়ে, লাগাজ নিয়ে রঁফক মিয়ার 
সঞ্জে আমার প্রাণের 'বখের হঠাৎ ঝগ্ড। বেধে গেল আগার বর ত 
নাকি কোণ দিন নামাজে ধান দিয়ে ও যায়না তাঁর পঞ্ন আরও 
গে তর্ক করতে লাগল যে, নামাজ। ও ত মনেই হয়, বৃথা উঠ| নাম! 
করার দযকার কি? রোঞা-.ওত কেবল শরীরকে কষ্ট দেওয়!। 
রফিক মিএ] তর্ক বাঁধালেনস-নামাজের দ্বারা গামষের মন দিনের মধো 
অন্ততঃ « বার কভু হয়, সেই মহান্‌ শক্তির কথা অন্তত/ ৫ বার । 
মনে গড়ে। নামাজ রোগ! ও অন্তাগ্ত ধর্শের বিষয় লয়ে কোগাণ এঝ 

৪১ 


আলোকে গপথ ১০ 


বিজ্ঞান দার যে নগস্ত যুক্সি (তিনি দেখাণ্সন মুর্খ বটি আমার চুপ 

এ খিয়ে দওয়া ঠচ্চে বগে দরবেশ-ছাছেব বাপের উপর গসাগ করে 
কোধায় চলে গেলেন ধর্ম-পাণ বাপের মন সহগ যেন ঞেন এমন 
ফিরে গেণ যেতিনি কিছুতেই বিপে ধিগেগ না| বঃগেন।- তুমিও 
যাও মাধ্যাত্মিক্ট (রয়ে করগে মামার কণ্ঠাকে (কছুতেই তোমার হাত 
দেবনা আমার মোনার বরটি মুখান। কালি কগে আন্তে আস্তে 
+পগ র পার হগ পাঁতফণের পুণ্বই তাগাক হয়ে ছিল, ভিণমাগ দখ 
দিনও পুরে গিয়েছিল উঠে গিগে সেই।দনহ তার খায়ের খা মকণ তার 
৭ অঙ্গে আমার বরের বিয়ে দিল রাফক (যিঞি বে-নামাজি £য়েও নামা 
রোজা জন্ত তর্ক কব্ঠে করতে এমন গিদ্ধন্ত তার হয়ে গেপযে মে 
দন হতে তিশি নং্জ পেগ ধরে 'দয়েছেন এখন তিন পক! 
মুছাপ্সি॥ হোমার জন্য তর্ক কব্তে গিয়ে একটা গাঁকা যেনামাঞ্সি 
নামাজ বোজ। ধরে দিথেছে আ শুনব ।-আামার বর যথন উঠে 
গেল, আমি ফেদে ফল্লাম 

আবদুল কাদর তাহপে তোমদের মধো বেশ প্রেম হায় 
ছি? 
নৃধন। প্রেমাসোক যেনে ধেম! আছমান জোড় জমিন বেড়া। 

আগ দেখ ঠেম দে ভাবে না 8৫ হাজার টাকার সোণার গমন)” 
এতেও যদি গেম নাহয় আর তুমি একটা কিছুই দিছে লা তোমার 
সঙ্গে বুঝ পেম? যাও আমি তোমায় ভাগবাগিনে। আব্ছল 
কাদের বপল--তখেঠত গোছি উপায়? প্উপায় এহ যে বিয়া 
নুরন, আবদুল কাদেরকে বন্মে টানিয়া লইয়া! বলিল-.খোগার 
নিকট শোকর কষর-যার সীমাহীন দায় আমার মৃত একটা বসব 
পেয়েছ 


১৬৩ আলোক্েন্প সখ 


“তুমি ঠাট্টা কর মরন, আমি কি জাঁরিনে তুমি ফি! দার্জিলিং 
এেজে সুতা শযায় তোমার বাজী এসেছিলাম--চোখের জালর মাধা 
আমাদের বিবাহ হঝেছিল গাড়ী হতে পাড় গায় আমার পান! 
যে রধম ভেঞে গিয়ছিন,-তা আবার সম্পুর্ণ খোদা আরাম করবেন 
এ কেউ মাশ করতে গারে নাই তুমি আপন ভূথে গিয়ে তোমার 
প্ গোোলাপ ফুধের মত দে€খানি মাটি করে অনাহারে অনিদ্রায় আমার 
শিয়রে কাটিয়েছ চিকিৎগায় এত অধিক টাকা বায় হয়েছিল যে-- 
ভুমি তোমার সম্পত্তি বিক্রী করে ফেললে । এ সম্পত্তির দাস কত, এ 
জ্ঞান তোমার ছিল ন1। মাত্র পাঁচ হাজান টাকায় ধিক্রী করলে। 
ঝফিক মিয়ার তা কিনে নিল। আমি মেরে উঠলে বফিক সেমম্পত্তি 
(তোমার ফিরিগে দিল পে ক্ছুতেই টাক পইতে চাইণ না, কি 
তুমি কিছুতেই দান গ্রহণ করবে না।--গাঁচ হাজার টাকা যোগাড় করে 
দিলে। আমার মত পথের ভিথারীর জন্ত যে এ শব করতে পারে, মে 
আগার কি, তাকি আজি জানিনে ! 

“থাম থাম। তোমার আর অত বন্তৃত| করতে হবে না, দেশ উদ্ধীর 
করে ফেল্লে দেখছ ।” 

ঘোর-মন্ধাকার"রজনীর ঘন-ঘটা সরিয়। গিয়! থেমূন চাদ হাসিয়া উঠে, 
অহামমুদ্রর প্রবলাঝটিকা-সম্পাও দুরে গিয়া যেমন তাহার শান্ত, স্থির বৈ 
নক্ষত্র খে? করে, অর্থবপোত সকল তাহার ধঞ্চ বিদীর্ণ করিয়া ৮লিতে 
«থাকে, অর্ধ-শুফ-তরু-বর্ারী যেমন বসন্ত-বাযু-হিল্লোগে মুগ্লরিত হইয়া 
উঠে) বুট্টিবার-অভাবে-হতাশ কৃষক যেমন আশাতাত বৃষ্টিপাঁতে ন*জীবন 
লাভ কৰে) বিঞ্ষন-পর্ব্বত-থাসী মেষ-পাঁণক ধেমন ঝটিকা-বেগ ও বন্ধফ 
গাতের পর গ্রাস্তরে গিয়া তাহার বরফে-অনাহত মেষ,পাগ দেখিয়া উৎ-* 
ফুল হয়, প্রবল ঝটিকাহত পধিক যেমন বিজন-পরাস্তরে মনোরম অস্টা;, 
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বিকার আাঁশয় পাইয়া খোদার নিকট কৃচজ্ঞ হয় ঘোর দীর্ঘ, কষ্টগয। 
রজণীর পরে গ্রভাঙ-সুণ্য যেমন হাসিয়া উঠে, আজ আবদুল কাদের 
ওনুরনের প্রাণে তেমণি অন।বিণ, অমৃতময়। অভাবনীয়, অপার্থব 
ভাবের এবাহ ছুটিয়াছে। বিশ্বের মৌপার্যা, বিশ্বের প্রেম, আজ থেন 
একাকার হইয়া তাহাদের দুয়ারে লুটাইতেছে 

স্থুরন বপিল--ন্জান ত তুমি ঘোড়াপ ডিম ফেবণ বিদ্যার অহঙ্কার 
শশআচ্ছ। বগ ত গোল কয় প্রকার। 

আবছুণ কাদের --ইস, এই বলতে পারণ ন।? অথচ আমি হধ।ম 
একজন বিদ্1ার জাহার্খ আমি ইতিহাস, ভূগোগ, খগোণ) মাথ। গোল 
যত রকমের গোপ পড়ে ফেলগাম মার কয় রকম্রে গোল ৩1ই বলতে পারব 
মা? তারপর সাইজোলক্ি বায়োজজি,জুলজি, জি গুগাভি, এাগটামলজি, ছিটা 
ঝি, ফিজিওণজি যঙ রকমের লাজ, ফিলোছফি থিওছাফি ষত রকমের 
ছফি তারপর লজিক, বোটানী, এনাটমী কেনিষ্টরী, পামিষ্্রী যত রঞচমের 
বিভাগ বণ সকল বিভাগে এত গভীর জ্ঞান থাকতে তোমার এ 
বলতে পারব না? তুমি খদি 'মামার নাম ধরে ডাক, তা হখে আমি 
খলি। 

দর্বনাশ,বধ কি | আমাদের দেশে খ্বমীর নাম ধরে ডাকতে আছে? 
মেযে মহাপাপ ।” 

"আমার নাম নিলে তোমার ধেমন পাপ, তোগ্লার নাম লওয়াও 
ততেমন আমার পাপ ওয়ারলী জাত (৯) যেমন গ্রাণান্তেও লীর নাম? 
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থয় শা, জিজ্ঞাসা করলে পাড়া-প্রণীর জ্লীৰ নাম করে আমিও তাই 
অরখ নাকি? অর হুমিপ্ তেমনি কখন হাগিয়ে গেলে আমাগ নাম 
না খপে অন্য দেশেগ কোন লোকেধ গাম গবে ৩খন আমাৰ 
উপায় বি দেখা? 

মরন আব্দুল কাঁদেগের মুখ চাপিয়া বরিল 


গ্স্িচেজ্তচ্দ 
(২৭5) 


কেবগ সোঁপার কিবণ ছড়াইয়। হু্য উঠিয়াছে আবদুল কাদের 
কর্মীন্তরে কণিকাঁত গিয়াছেন। জমি মুপনকে বলিল--বুবু, তুমি থে 
দুল-ভাইর শোকে পাগল হলে দেখছি! ক্ল্কাত! গিয়েছেন, ২৯ 
দিনের মধ্োই আসবেন এর অন্ত চিন্তা কি? 

সুরন কার্পেটে সুচী চাঁলাইতে চাঁধাইতে বলিল--বোন, আমি আর 
পাগল হব কেন, তবে কয় দিন গিয়েছেন--যাক্‌ খোদার মজা আমার 
আঁখা আছে--আজ না হয় কাল তাকে পাবই কিন্ত তোর কষ্ট দেখে 
মনট বড়ই কেমন করে, বড়ই ছুঃখ আসে-তোর সৌন্দর্য্য-তরা 
ভর! যৌবন এ ভাবে থাকিস ন| বোন--বিয়ে কর। জমিগা অ্জা-” 
বিজাড়ৃত মুখে ঝঞ্লি--আপত্তি নাই বুধু 

মগয়েচার বিশ্ময়-বিস্ফানিত'লোচনে জমিলার দিকে চাহিয়! কার্পটট! 
মেঝের উপর ফেলিয়। দিয়া বলিল--একফি তোর সত করথ।-তুই থে 
তোর স্বামীকে আত ভালবাসাতদ, যার শমন্টে তুই মরতে গিয়েছিরি-- 
আ্আাষি ত ভেবে রেখেছি তুই যেমন দৃ়চগিত্রর মেয়েমাগয তুই তার 
স্বতি থক করে গড়ে থাকাবি। তার পণ আখরা বণিয়াধী থর নেক, 
যেঝনিয়াদী ঘরে হতিনাই আমি ধলিল--ই বুবু, মতি জমি তাকে 
»গ্রাণ ভরে ভালবাপতাগ তিনি ছুনিয় ছেড়ে চলে গিয়েছেন | এখনও 
তার স্মৃতিকে ভালবামি, ভক্তি করি তাই বলে আমি বল৩) 
চাই না--আমি ছনিয়ার মান্য ই তিনি ছুনিয়। ছেড়ে চগো গেছেন, 


5৬৭ আলোক্েক্স পথ 


আম বাস্তব জীবন লয়ে এই গ্রজোতভন-ঘয় সংমারেই আছি। ও পাতার 
হরি বাবুর মোয় ত বিধবা হয়ে ব্রঙ্গা চাবিণী হলেন, চবণিষি থান আর 
স্বামীর স্মৃতি বুঝে করে পড়ে থাকেন ভার পর যখন ডুব দিয়ে পান 
থেতে আরম্ত করলেন তখন পিতামাতার মুখও হাগাঁলেন, খোদাৰ কাছও 
মহাপাগী হলেন কেল শম্ত্রে যখন আণে (১) তখন এ নব করার 
মানে কি? এমন কঠিন সংসারের গ্রজোভনের (২) মধ্যে খোদার 
হুকুম অস্থ্যায়ী একজন মাত্র মাঝির আশ্রয় লওয়া কি উচিত নয়? 
আর বুবু, একজন পুরুষ যেমন--একই সময়ে ছুই ভ্রীকে বিবাহ করে ও 
ভাগবাদে আর মে বৈধ ভাবেই ভালবাঁদে, তবে আলোক এক স্বামী 
মরিয়! গেলে, অন্ত স্বামী গ্রচণ কশগে তাকে ভাগবাদবে মার তার পূর্ব 
প্বাম'র স্বতকে ভক্তি করবে--অতে দোষ ঝ। ব্বৈধভ। ফি হতে পারে? 
এক বীটায় (ক ছুটে ফুল ফোটে না? 

আমর আীজা্ত খলেহ কি যত দোষ? পুরুষ আর ভ্রীজাতি 
দুই কি এদুনিয়ার মানুষ নং? আর তুমি বুনিয়াদী ঘধের কথ! বণছ। 
অমাধের রুলের চেয়ে ঝনয়াদী ঘরের আর কে আছেন? 

মরন বলিল--জমিলা, তোব হপয়-র| যেশন ভাঁল-বামা, তুই 
থেমন করে স্বামকে ভাল বামতে পারিস--আম গ আন্দেহ হয় আমি 
তেমন করে পরি (কনা | ঠোর “ই সুর্গধত ভাল বানা কোন উপযুক্ত 

৪ 





(১) নষ্টে মুতে, প্রব্াভিভে ন)০ সতিতে গতৌ) 
পঞ্চ শ্বাপথ সু নারীপ ২ পতিরণো বিথিরতে 
স্াইিতি পথাশর । 
(শ্বামী, নিঝাদেশ, যত, সংসার তাগ করিয় গেগে পতিত কিশ্ব কীব ইইলে-এই 
গড প্রকার বিগদে নার ভিন্ন স্বামী গুহণ করিতে পরুন) 
(২) 200017029 017)5 01 000 01105 0 51050816007 
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প্রাণের আাশ্রধ না গেয়ে খুছড়ে যাচ্ছে তোর মত পরণ খ্রীঃ, 
দৃঢ়-চরিত্র জমিলা কোন অচেন। অন্বানা পাষগ্েয় ভাতে পড়ে 
অ'থার পাড় ভাঁরথাপ ইবে-আামি ভেবে ভেবে এ্রঃন একজন কে 
তোর আশ্রয় ঠিক করেছি আঁচিল, যার পরিজ উপ্দিত্র, যাঁর 
কাধ্যকরী শিক্ষা, অগাধ জ্ঞান, অগুপম মৌদপোর মত আমাগ চোখে 
জগতে আর দেখতে পাই না আবার কোথায় পঙে কষ্ট পাৰ বুম! 
জমিল! বগিল--খো দা, চোমার কাছে আমাকে শ্রথেই বেখেছেন 
তুমি আমায় স্বান না দিলে আচার দীড়ানধ যায়গ। ছিল না । 
নছিবের ফেরে, পিত!, বাড়ীটুকু পর্যাত্ত আমা॥ রেখে যান নাই। তুমি 
না থাকলে কোথায় আশ্রয় পেতাম বধু? 
স্থরন ফমিলাকে কৌলের কাছে টানিয়। লইয়! তার মুখটা নিজের 
ঝুকের মধো রাখিয়া বলিল ওসব কথাটিরেখে আসল কথা শোন-.. 
তোর ছুগা ভাইকে তুই বিয়ে কর। 
মিলা অভিমানের স্বরে বজিল--বুবু তোমার মনে যা আমে তাই 
বল হুরন ঈষৎ চাসি মুখে জমিলার মুখট! কোগের মধা হইতে বাঁ্চির 
করিয়া মুখের নিকট ধরিয়া বলি* কন, এখনই যে তুই বগি 
এক স্বামী ছুই স্ত্রীকে ভাল বাঁসবে এটা কখনই অগভ্ভব শয়। তবে তোর 
আপত্তি কি? ছটো বুনএকথানে থাকব 
“বেশত ৪ জন পড়া হচ্ছে! ভাগ, ভাল, (তামরা ঢ£ বুমে পঙ ভাগ 
এ বুঝি সোকন্দাঝনামার দ্বাদশ অধায]  তেখ যা হোক 
আমার সঞ্ধে এই দেখ কয়টী ছেলে আর এই মেয়ে হোকটী আ।ছ, 
" দর থাবার আগ থাকার যাযুগা কার দা৭, আর বাইগে এর স্বামী 
গআছে আর রমেশ বাবু আছেন তাদের খাতার বন্দোধস্ত কর» ধখিয়। 
"আ্আবছুল কাদের দরজার গম্যুথে আগিয়া ধড়াইলেন। 


১৬৯ আটকোক্কেন্স সখ 


গঠিত] এক্জিত খুখে "ছছণ ভাইকে থেকে গে বুবু” বলিয়া থর হইতে 
বাহির হইয়া গেন 

তদ্ছি? নখের একটা গঞ্ধ সথশ হগটা বর্তাগে এক চেক 
করি ছরধ দেয় তই বিক্রয় করিয়া আগ ৩ছিরের লী উঠানে জাংগ! 
দি] তগকাগার গাঁ লাগায়। তাঁর ফল বেচি?া এদের এক বেধা গপ্গে 
এক ধেগা অন্ধের মংস্থান হয়। তি ম্যালেরিঃার এফোপে [চির 
গোগী আছরের জী গাইটা দোহাইয় ছুধ টুকু, আর মাচান থেকে 
একট াউ উঠাইয়। তাহাদের দশ বছর খয়সের পুত্র থুগোন দ্বার! 
নিকটবর্তী বাজাগে পাঠাইয়। দিল বাজার নগর মখয় জমিদাগের 
কাছাগী খাড়ীর সম্মুখে বদে। ঘুরোন বাজারে চলিয়৷ গেলে তছিরের 
স্ত্রী গরুর চাড়িতে গোট কতক খড় মাখাইয়। দরিয়। উঠানের উনান হইতে 
ভাতের হাড়িটা উঠাইযা আনিয়া বারান্দায় পাখিল ভছির বারান্দার 
উপরে একটা ছোঁড়া মাছুরে শইয়। ছিল। দে পীর্ণ হাত থাঁনির পর 
ভর দিয়া উঠিয়া বমিয়। ভাতের হাঁড়ির [দিকে ফ্যাল, ফ্যাল, করিয়া 
চাহিয়া আশ্ামবত হইয়। দিল বাঞ্জার হইত ঘুঝোন মারচ আর 
গধণ আনিবে ৩বে ভাতে-দেওয়া কুমড়া ভর্তা করিয়। তাহারা শাহার 
ধগিবে। ঘুরোনের আমিতে দেরী হইতেছে দেখিয়। তছিণের 
জী সম্যাকাণীন অন্যান্ট “কাজ সনিয়া গাত বড়িতে থমিণ। .ভাতর 
হাডির গা ধরয়া ঘহাদ তির নাকুড় [দতে দিতে এক একবার 
বুগোগের আন্ত দেগড়ীর দিকে তাকাইতে খা'গত ঘুখোন বিষগ্র 
মুখে খাণি হাতে ফি সরা আদিল। 

গুন কই বাঝ 1১ 

এঙফণ ঘামের দুঃখ লোক লজ্জার আড়ালে ছিপ, এখন মায়ের 
কথার তাহ! অশ্রু আকারে প্রকাশ পাইল। সে ঝাদিয়া 


আনেন ক্েঞ্প সব ৯৭৭ 


বঠিল--ম।, উপায় মাই, বণ আন্তে গারি নাই পিতার দিকে চায় 
কঠিল-মা, আজ বাবাজানের যে খাওয়। হবে ন1। বাজারে যাণার 
পথে অমিদারের ছোট ত্রক্ষের বরকন্ঠাজ বগলে লাউয়ের দাম কত 
চাস) আমি খ্লপাম--ঠিন পয়গাঁ) মে ব্যাটা চোখ রাগগাইয়| 
ধলল-নায়ের মায়ের অন্ত আওয়া হচ্চে, ছুই পয়সা পাবি। আমি 
দ্বীকার করপ!ম না--মে আমাকে ধরে নিয়ে নায়েণ বাবুর ধা1ছে হাজিগ 
কর, নাঁয়ে ধখক দয়ে ব$লেশ--জমিদারের বাড়ীর তরকারী, ঠিক 
দাম না বলবি ত কিছু গাবি না আরম বধধাম--হজুগ | ঠিক দাম 
বলেছি আমার একট পয়মা কম |দয়ে হুভুরগের বাড়ীর এত বড় 
দালানের একটু চুর দাম ও হবে না, আমি বড় গরীব আমার একট। 
পয়সা] কম কগলে (ক আপনার ভা* হবে? 
নায়েব অমনি ভর্জীন গর্জন ক্ধে বাণ “গে ব্যাটাকে বের কে 
বেটা বড় ভাঁজ মনা দেখাতে গারে জমিদারের বাড়ীর জিনিষ এই 
কথ তার আখার তাল মনা কি রে ব্যাট? আম মার খাওয়ার 
ভয়ে আণ্ডে আন্ডে চলে গেলাম -কগাণ্রে কি দোখ মা,-থানার পথ 
দিয়ে যাচ্ছি-এক (কানষ্ঠটবধ ডাক ৭এই, বড় বাবুকে ছধ দিয়ে য ১”. 
গেলাম ছুধের দাম জিওাসা] খর বাম বাবু এক সের ছধ 
আছে-ছুই আম টাই [তিণ দিঙেন চার পয়সা আমি নেপাম 
না শা |নণ বৌকে দুর করে দে” এলে হুকুম দিগ কোনটটবতা 
ব৪থ/-/[ক | খড় খাঝুক টার পয়ঙায় দুধ গিব না? যাধ্যাটা কিছুই 
গাবি না” থলে আমাকে ভাড়িয়ে দিল । 
তছির, পুত্র কথা শুণিতে গুনতে অত্র মোচন কাঁরতে 
“ছিণ। 
ভছকের জীর গ্রাণটা তাহার দেহের মধো কীদয়া কাদিয় পুটাইভে” 


১৭১ আজেনাকেল্জ পথ 


ছিল, কিন্ত মে বাহিক ধীরতার সচিত বলিগ-_যাঁক বাবা, চিত্ত! 
করিস না । কি করবি বাবা, উপায় নাই, এরাই রক্ষক বলে নাম ধরে 
ভক্মক হবার ক্ুবিধে পায়। 

তাছির গুধু ভাত কয়টা নাড়িযা নাড়িগা দুই একবার মুখে দিয় 
খাইতে পারল না, হাতের উপর ভর দিয়া আস্তে আস্তে ঘরের 
মধো গিয়া গলায় লাহ1 ইন্গ!লা” বলিয়া তাহার শীণ দেহ ক্যায় মিণাইয়। 
দিল ঘুরোন পিতার শ্য়িরে বসিয়। পরকারী ডক্তারের পানি খাও- 
যাইয়া দিয়া পিতার এই অনাহীর-গীডিত মুখের দিকে চাহিয়া 
ব্লহিল 

পিতা দক্ষিণ হস্ত খান! ঘুরোনের গায়ের পর দিয়া বলিপ--. 
আর কেন বাবা আমায় ওযুদ খাওয়াও? আমার মত ঝোকের ছুনি- 
রয় বেঁটে ৮+৪ কি? তে'মদের পটে ভরে এক মুঠে **ক ভ'ত দিতে 
যে বাপের ক্ষমতা নাই--তেমন পিতার দুনিয়ায় থেকে ফল ফি বাঁব1? 
আমায় নীগ্ী এসব থেকে সার যেতে দাও। আমি বেঁচে থেকে 
চথের উপর আদ্র এ সব দেখতে পারিনে। 

রাত্র ১০) হঠাৎ ঘণের চারিদিক হইতে আগুন জলি 
উঠিল 

তাছরের জী অন্ত ২টা বাক বাঁণিকা লইয়া এই শু ঘরের অগ্র 
পার্খে শুইয়া ছি“ | সে, উপায় নাই' দেথিয় ছেলে দুুটাকে হাতে 
করিয়া ভাড়াতাড় দৌড়িয়। বাঠির হইয়া পাড় এদিকে ঘুগোন 
তছিরকে থইয়া কিছুতেই বাহির হষ্টতে পারিজ না! তগছিরেরও সাধ্য 
আই, [নজ শঞজিতে মে উঠানে বাহির হইয়। আসে , 

তির জরা খাহির হইয়। আসিঞা তার শ্বাদী পুত্রকে বাহিপ করিয়া 
'আনিবার অন্ত, সকলের পাঁয়ে, লুটাইয় পড়িতে আঁগিল। কেছই অগ্রমর 


অন্পোলেশল পথ ১৭২ 
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হণ ন| দেখিয়া খে িক্ষে দৌড়াইয়। স্বামী পুত্র দিকে যাইতে ছিল 
মা তুমি ছ্িঘ হও দর মধো তুমি যেও শা, আমরা চেষ্ট 
করে দেখি? বলিয়া এমন মময় কে দুইজন যুবক বেগে উঠানে গিয়া 
দঢাইখেন 

এোমগা ধতঞ্লি গোঁক ছড়িয়ে দেখছ? তোমাদের সাক্ষাতে ছুট 
মাধ গুড়ে মরছে ! ধিক তোমাদের .৮ 

এথোদা শক্তি দাও আমাদের সাঁগাষ্য কর, আজ এদের যেন রক্ষা 
ক্ষরতে পারি” বলিয়া মালকোচ! মারিয়া আবছুপ কাদের কোরাণের 
আয়েত পভিতে পড়িতে দৌড়িয়া গৃহের £ধ্ো প্রবেশ করিলেন 

গ্রাম, মধুহুদন, কে এ আগুনে প্রাণ খোয়াবে মশায়?” বলিয়! 
এক ভট্টাচার্য্য রমেশের দিকে ঢহিলেন রমেশের খাপড় খুনিতে 
দেরী হইতেছিল ক্ষিগ্রতার সভিত কতক্ুট! ছি'ভিয়া ফেলিয়া 
বেশ, আবদুল কাদেরের পশ্চাতে আগুনে ঝীপাইয়। পড়িল (১) 

নিমিষের মধো তাহারা অক্ষত দেহে তছির ও তাঁহাব পুত্রকে 
লইয়া বাহির হইয়। আদিলেন 5 ॥ 

অগ্নি আরও কয়েকটা ছিন্দু গৃহস্থের গৃহ উদরসাৎ করিম! নিভিয়! 
গেল 

আজ কলিকাতা হইতে রখেখকে মঙ্গে করিয়া আবদুলকাদের 
বাড়ীতে আপাতছিলেন বাড়ী এ স্থান হইতে আর ৯+ মাইল নৌকা 
যোগে ট্রেখন *ইতে বাড়ী যাইতেছিগেন 

তাদের অতান্ ধা বোধ হইতেছিগ এত পথ শ্রোতের গ্রপ্ডিত 
কুলে ফাইভে অধিক খাঁর হইয়া যাইবে ভাবিয়া এবং এই ভাদ্র পরিবারটী 


১ সপন 
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১৭৩ ালো শেল নয 


এমন অভুক্ত অবস্থায় আছে জানিয়। তাহারা এ স্থাদেই আহানের 
আয়োজন করিলেন 

তছিরের বাড়ীর উঠানে লেবু গাঁছ তলায় তাহার পরিবার" 
বর্দীকে ক্বাখা হইয়াছে ॥ গাছ ওলার একদিকে আহাধ্য গ্রস্ত 
হইতেছে । গ্রামের মধ্য হইতে, পয়সা দিয়! চাউণ, ভাউথ সংগৃহীত 
হইক্সাছে 

আবছুলকাঁদের কোট ভউঠাইয়া দেখেন, ভাঙার মধ্য হইন্তে 
২৭০২ টাকার নোট নাই খুচরা কয়টা টাক আছে ফতকগুণি 
লোক তাহার অদুরে দাঁড়াইয়া ছিপ তছিরের মধ্যম কণ্ার বম ৬৭ 
বৎসর হইবে মে বগিল--বাবু) আমি দেখশাম গৌর ঠাকুর একবার 
কো থেকে খিনিকি বের করে নিচ্ছিল। আপনারা তখন কোট ফেলে 
বাঁপকে আনতে গিয়েছিলেন 

রমেশ ও অবধণ কাদের আপাততঃ কোন অন্থমন্ধান না করিয়। 
তছির পরিবার গইয়া আহারে বসিলেন 

রমেশ হিন্দ হইয়। মুসলমানের বাড়ী মুপণমানের সঙ্গে আচাব করি- 
তেছে ১-কৌতূছণ পরবণ হইয়! অনেকে এই তামাম! দৌঁথবর অগ্ 
আসিয়া দুর দীড়াইয়া রহিগ 

কেহ বগিধ --আরে দেখেছ? গৌকটা মোষলমানের মে ভাত 
থেল। আর কিছু নয; মোসলমানের গলের সিদ্ধ চাউএ শয় /-মৌ- 
মানের তৈথী আখের রস্মে ব। থেজুরে বমের গুড় বয়,--মছণমানের 

, দোহা জঞো। দুধ নয়,-মোছলমানের ছোয়। সোডা নেমনেড নয় কিবা ট্‌গে 

চুগে বাড়ীতে মুরগীর মাংম দয়, একেবারে অয্ন, একেবারে ভাঁও। কচি 
'অন্ঠায়--কি অগ্তায় | জগৎটা রসাতলে গে! গৌরঠাকুখ নাসিক & 
ঘুঞ্চিত করিয়া বলিল--আরে,বেটা যোগ হয় ছে।ট হিদু আচ্ছা একবার 


অলেলল্েলল পখ ১৭৪ 


ওর পরিচমট। নিতে হবে। খাওয়াট। শ্যে করুক আগে, বুঝলে কি না! 
হারচরণ বগি ল-_ন| ভট্টাচার্ধা মশার! ছেলেটাকে দেখে যেন খড় 
লোকের “হছে বঙেত জাগে 

ভট্টাচার্য মুৎভল্ী করিয় থহিত--আরে রগে। হে রসো। ওর 
খাওয়াটা হলে ওর বড়লোক গিৰ খের ক্রণ'খন 

রছেশের আহার শেষ হইলে ভট্রাচার্ধা অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাস। 
পকরিগ -- 

“মহাশয়ের নাম? 
“আমার নাম রমেশচন্ত্র মৈত্র 

গকি করেন?” 

এম, এ, পাশ করে ল ক্লাশে ভণ্ড হয়েছি ৮ 

দৰাড়ী, পিতার নাম 1” 

গাড়ী করিমপুর। পিতার নাম রধণীমোহন মৈ্” 
ভট্টাচার্য ও বাবু কর্তা, আপনি করিমপুকের জমিদার রমণী বাধুর 
পুর ত৭ নমে, কি বলে বুঝলে কিপা বাঘে ছাগলে জল থায় 
আমাদের এ গ্রামের জমিদারের চেয়ে বড় জমিদাগী--আঁপনি--আপ্নি 
তার পুত্র? 
রমেখ |বনী 5ভাবে মাথ। চুলকাইতে টুলকাইতে ঝঁলপ--আজ্ঞা ই|। 
ট্টাচার্য্য। তবে আপনি-_-আজ্ঞা আপনি এ করছেন কেন? 

*কি কর্ণুম 1? 

এই ভাত-অন 0 

ও এখান ভাত খেলাম তাই বগ্গছেন? আর আপনারা মোগল” 
মানে পকেট থেকে টা! চুরি করলেন কেমন করে? তাও কর্দেন 
যখন সে মুসলমান অগরের জন্ত আগুনের মধ্যে * 


১৭৫ আলো কেল্ল পখখ 


পশ্থরে বাব) বলে কি!” বণিক ভট্ট চার্ধা একটু একটু করিম 
শিছাইয়! মিয়া পড়িবার উপক্রম করি » 

“অমি এখখন থেকে একঞ্ণকে ও চরতে দেব ন* সব ধস্টঃ 
ষাঁতে জেলে পচে তার বাবস্থ। মামি করছি 1 

তস্থারের পুত্র অগ্রপর হ্টম বপিল-বাবু,-ইী ঠাকুরই ফোটি থেকে 
টাক] বেগ কবে নিয়েছে, মামি দেখেছি 

ওষ্ট্াগার্ঘ। টিকিটার উপর হাত বুলাইতেবুলাইতে বলিল--মধু দন | 
বে কি! আগর কর্তা, আপনি-ওর ক্থ--বুঝ দেখুন--শামরা-- 
আমরা বেরাম্মন, তাতে, দেখছই ত বাবা গায়ে নামাবপী--মাথায় এই 
দেখছ এত বড় টিকি--আমায় এতবড় কথা বলে। মধুহ্দন! 
আমর! ফি 

পতামিই যে টাক রি করেছ তা আমি বুঝতে পেয়েছি তোমার 
কি সাহদ?% 

€ঘু। বাবা, আমর! ফি চুরি করতে পারি? তবে বাঁবা,--তবে কোন 
জিন যদ গড়ে থাকে, তা দেখলে, তুলে ন| রাখ বড় পাপ, তাই-- 
শান্ত্েও বধে_্পর জিনিষেযু সূর্ধত্রং রক্ষতি ৮ 

গন ঠাকুর গর পকেউ-স্থি তং টাকাং ধর্ধত্রং ভক্ষাতিং ? 

“তাই ধলছিলাম বাধা শাস্্রে-এই বন্ববর্ত পুরাণে, উপগিষদে এই 
জীমন্তগবদূগী গ় এই-- 1 

«এই তোমার মাথায় আঁর মুও”ত চুণ কর--টাকা দাও " 

'টাক। কয়ট ওখানে পড়ে ছিগ তা তুলে রেখেছিলাম । থাড়ী 
থেকে আন দিচ্ছি বাধ] মধুনুদন 1 বণিয়। বাড়ী হইতে টাঁক! 
আলিয়া রমেশের হাতে দিল 

তছিক্ন লেধুগাছ তলায় শুইয়াছিগ জে পাশ ফিরিয়া ধীয়ে ধীরে 


আলাল সিহ ১৭ 
ধা্পিতে লাগিন--বাব1, খলথ কি) আজ এ দুঃখর দিনে খাম র আগ ভয় 
হচ্ছে না তাই বণণে মাহম করছি--€র। আমাকে যে চোখে দোথ তা! 
উই খোদা জানে। মে আকাশের দিকে আস্কুতি নিদেশ করিত 
আবার থামিয়। বলিতে ধাগিল--ওরা আমাকে, য। ঃনে আমে তাই বশে 
গাম দেয় আমি মাত একথপ মোছযমান এহ গ্রামে আর ই ঘর 
ছি তাব। এখানে নান। রকম ব্যাগামের ঘোর দেথ উঠে গেছে। 
ওর! বলে বেট। মুরগী খোর কোকে ছোয় যায় লা। 

বমেশ রোষ ফষীয়িত“লোটান বাষিপ-তুমি তার উত্তর দাও ক”? 

এবাবা আমি আর কি উত্তর দিতে পার?” 

রমেশ বলিতে আরম কাঁরথ--তোমাদের মোছলমানদের মধো 
আনেকের আতগন্যান জ্ঞান নাই তাই [হ'ছুর। গাছ দিতে মাঙম গায়, 
ভোমাদের ম্বণা্জনক ক্থ। বগে। আর রকম ব্যবহার করে, আর 
তোমরা হা করে সহা কগ। 

তুমি মোছজমান তোমাকে যখন এথে মুর্গাখোর, তৎন ওুমি বলতে 
গার না “তুমি ছ্ুড়োথোর কাকড়াখোর,» গামাদের কাছে মুরগী যেমন 
আধা দ্য, আমি জানি--তোমাদের কাছে ছুড়ে আর কাকড়া তার চেয়েও 
অনেক ত্ব্য তোমাদের কোন মুসলমান, ছুড়ো আর খাঁকড়। নগ্ন 
করে না, কিন্তু আমাদের মধো আনক বাবু মুর্খীকে অঠি জুন্বাছ উপাদেয় 
খান্ত জেনে ংগোপনে তার শ্রাদ্ধ ক'রে তোমাণোর ও থাগ্টার দাম চড়িয়ে 
দিচ্ছে আমাগেগ অনেকে হোটেদ্র কামরায় খমে মুগ মারেন মার 
অনেকে স্থুরাদেবীর গাদমুলে আত্ম বিক্রয় বগ্নেন, তারা স্পৃপ্ত, আর 
তোমরা অন্প্ত : তোমরা একাখ্ে খাও ুর্ী আর তার। গোপনে, এই 
তফাৎ) খামাদের এই সব কুলগুকরা। এমব করে এলে এক ছুকোয় 
সেই মু দিয়ে তামাক খান 'শার তমা মে চৌকীব উপর খসে 


১৭৯ আলো ল্েল্র সখ 


থাকলে উঠে গিয়ে তাদের তামাক খাওয়া হয় তোমাদের 
সঙ্গে যখন এহই রকম অভদ্র ব্যবহার কুরে, আর দ্বণাজজনক কথ! 
খলে, তখন তে'মর*ও সেই সব লেখকের মুখের উপর ছু ঘা কষে 
(দিতে গার ন1? তা হজে ও সয ভগ মূর্থদের আকেণ হয়! তা 
তোমর। করনা, ভদ্রগোকের মত সথ চহা ফর, তাই ওদের মত 
আম্পদ্ধ!! 

তগ্ির ধীরে ধীরে গণিতে লাগিন--বঝাধু তা না করেই যে ফল, 
শাঁত শ্বচন্ষে' দেখখেন! আমি একটা মুর্া জবাই করে খেগেছিলাম--” 
তার কতক গুধো। ফণ্ড় পাথ। রাস্তার ধারে পড়েছিল, তাই ভট্টাচার্য 
মশাহদের গায়ে নাকি গথে »গতে স্পশ লেগেছিল অমা্ন মুখের উপর 
আমাকে যা খবার বগপেন--"বেটা মোছলমান, উঠে যাঁ গী থেকে, 
বেট অন্পৃ্ত করে মাগণে 1 আবার পায়ে, মঙগায়েগ কাছে যেসে 
দাদ-খাহ কগণ, নায়েখ বাবু ডাঁকয়ে নিয়ে ধমকাতে ধমকাতে বগলেন 
“ষেটা মুরগী খাওয়া ছাড়বি তবে আমাদের এলাকায় থাঁকবি। বেটার 
দশ টাকা জ্রিমান। করতাম তা বেট! হিসাবানা পার্ঘণী গুলোই এ পর্যন্ত 
খোঁধ দিতে গাঁরণ না। তারপর আর জরিমান। কবে াঁভ নাই। 
'তধে বারদিগর্‌ এ মব করলে হিসাবাঁন! গার্ধণী আদায় যেমন করে করে 
তা হবে আর এর প্রতিকার ও যেমন করে করতে হয় করব। আমার 
দয়ার শরার বলে আজ খর কিছু বল্লাম ন|।* 

আমি বল্লাম--“বাবু সে দিন ধে আমার বাড়ী থেকে দাম না দিয়েই 
বড় নায়েণ বাবুর জিনিধ বলে আমার বড় খাঁসে, মোরগ আর ৫ ট। ডিম 
য়ে এসে আপনার! সেবা করলেন তাতে ত ফোন দোষ হগনা?। 
সেখানে আরও অনেক লোক ছিল। নায়েব বাবু মুখ একেবারে ফ্যাকাশে, 
করে ফেলে বগলেন--*্যা, যা, বেটা ভাবষ্যতে”।-_বড় ভাগোর জোরে 

১২ 
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আমি গেলাম করে জান বাঁচায়ে বাড়ী এলাম । কিন্ত এ ঠাধুর যখন 
তখনই যা! ইচ্ছে তাই বঝে। 

ফগ্। বগিতে বণিতে তাছরের মুখ গুকাইয়া যাইতোছল-_-সে ঢোক 
গিলিয়া গোঁড়! থরের ছাই গুধির দিকে হাত দিয়! দেখাহয়। কাদিতে 
কাঁদিতে বধিতে লাঁগিল-আর এই যে বাব দেখছেন। এর মধ্যে যে প্র 
ঠাকুরই আছেন তা স্পষ্ট আমি বুঝতে পারছি কিদ্ত আমি যখন নিজে 
ওঁকে দেখি নাই ৬থন আম কারও নাম কঙ্গব না এ খোদা! ও? 
আমার যা করল ওদের যেন ভালই হয়! 

রমেশ বণিল- আচ্ছা ও যে তোমার সঙ্গে এ রকম ব্যরহার করে 
ভুম তার কি ফর? 

প্বাবা, আমি অর তূগণছি আমার বড় ছেখেটা গাইর যে ছুধটুকু হয়, 
আর ফণ মুল বেচে আনে, তাই দিয়ে কোন মত সংসার চথে। আমি কি 
কর্‌তে গারি?” 

“তোমাকে ঘ্বণা কণ্রবার ওরা কে? এ ভট্টাচার্যের উপর 
ধদি তোমীর সঙ্গেহ হয় তবে তাগ বিহিত উপায় আমরা 
ঝক়্ছি।৮ 

ভট্টাচার্য্য আজ! কর্ত! আগনি বামন হয়ে এ মোছলমাঁনের কথা 
গুনে, আমাকে অপমান করবেন না * 

মোছণমান শবাট। এমন ঘ্বণার মহিত বিল যে আবছুল কাদেরের 
অং সম্মান পুর্ণ বুকে তাহা তীরের মত বিদ্ধ হইল তাহার ইচ্ছা হইল) 
--ডষ্রাচার্যোর টৃ'টিট। ধরিয়। একটা ঝাঁকি দিয়া গেম কিন্তু রমেশের 
হাঁতের ঈধ্িতে তিনি রাগট! তখন মাঁমলাইন1 লইয়া রক্ষবর্ণ চগ্ষুতে উহার 

« দিকে চাহিয়া রহিলেন। , 
রমেশ ।-তা হলে ঠাকুর এ কাজ তোমার দ্বারাই হয়েছে, তুমি এই 


১৭৯, স্তলতন্ 


নিরীহ লোকটাকে গ্রাম থেকে উঠিয়ে দিবার অন্য অখিদারের সঙ্গে যুক্তি 
করে এ করেছ। 

ওয়ে বাপ বলেকি, ও শব কথা শক্রত। খাঁপ ধন, আমরা 
কি ওই পারি খাবা, বুঝণে কিনা, ওর নাম কি--আমর! তাত 
খল কি বাবা, গাম, মধুষ্ণান রক্ষা ফর | 

রমেশ কম্পিত্বরে বলিৎ-_তা বুঝতে পারি--ধে একজন প্রতি 
বেশীর ঘরের আগুন নিভান রেখে টাঞা চুরি কৰ্তে পারে--সে ন। পারে 
কি? তুমি এত কাণ্ড করেও শুঞাচার, আর এ নিষ্পাপ তছির 
অপবিত্র ও যদি একটু মিথ্যা কথা বলে থে এ ঠাকুরকে 
আমি আগুন দিতে দেখেছি, তবেই ঠাকুরকে শ্রীবুন্দাবন ছেড়ে বিশ্রী 
নিধ্য'তনে পড়তে হয়! কিন্ধ ও এতটুকু মিথা! কথ' বজ্তে র'জী নয় 
মৃতবাং ও অন্পৃগ্, ওর জগ অক্পৃগ্ত, অর তুমি পবির, তোমার 
সব জিনিষ গবিআ] তুমি একবাব হিন্দু চাঁম।র পাড়ায় গিয়ে বাঁ কর 
দেখি তোমাকে কে চামার ন। বলে? অথচ তুমি পবিত্র] 

আবদুণ কাদের এতক্ষণ রাগে ফুপিতেছিলেন বমেশের দিকে বক্র 
দুটি ফেখিয়। ভট্ট চাধযকে বাঁকে ন--ঠাকুর | আমিও যে মোছমমান! 

এহ গোগমালের মধ্যে আবছল কাদেরের টুপী নৌকার মধো ছিণ 
বণিমা ভট্টাচাধ্য মধাশয়। মোছলমান লিক ইহাকে বিশেষ ঠাঁহর কারয। 
উঠিতে গায়ে নাই-নে চক্ষু উদ্ধে উঠ।ইয়া বাঁপল-_ত1 বাঁবা, তোমা গওর- 
গোকের মৃত ঠেহারা। তেমান কাপড়-চোপড়, ভূমি কেন মোছণমান 
হখে খাবা রামঃ। 

আবহ কাদের কোধমাথা-হাস্তমুখে বপিলেন--ও ঠাকুর তাহলে 
ধিন্দুই বুঝি ভদ্রথোক ; আর মোছলমান ভদ্রলোক নয়? আুন্বধু” 
চেহারাটা শুধু হিন্দুরই আছে? আর ভাগ কাপড় চোগড়, এ মোছুল” 


আলোকে সখ ১০৩ 


মানের গরবার অধিকারই নাই, কেমন? ঠাকুর সঙ্গ ভাবেই তোঁমান্ষে 
বলি--খোঁদা আমার আঅবস্থ| ভাল করেছেন, আমি গগিফার কাপড় গবেছি 
অংর ভাবস্থ' খারাপ অ্১ অনেক স্থছে তে'সখদের কৃগ্য়ই তদের অবস্থা 
খগাপ--তার! তাল ধাপড় পর্তে পায় না। তার! গরাব। শবাবী হাগে 
চলতে গাঁগে না তা মানি, কিন্তু তৌমাদের হিন্দুর মধ্যে অনেক নাপিত, 
কুরি, ময়রা যাঁদের জল তোমরা অনেকে খাও, তাঁদের গায়েব ময়ল। 
কাপড় আগ গায়ের গঞ্ধে যে কাছে যাওয়া যায় না, তা|ক একবা॥ চোক 
খুলে দেখে থাক ঠাকুপ! তোমাদের অনেঞ রীধুনী বামনের গায়ের 
কাছ দিয়ে গেছে যে বমি ওঠে! 

উট্টাচার্ধা বখিল-যাই ধল বাবা, তুমি বি আচাদের চোঁথে ধুলি 
দিতে পার? তুমি যে মোছলমান নয় তা আগর! বুঝতে পেয়েছি 
আমাদের সঙ্গে কি ঠা করতে আছে ্রীরামঃ। 

আবব কাদের পুর্ববৎ বরে বলিবেন--তোমাকে খাগি ঠাট্টা করে 
ছেড়ে দিচ্ছি না ঠাকুর, মোছলমানকে দ্বণা করা, গাল দেওয়। আর 
মোছনমানের ঘরে আগুন দেওয়ার শোধ না! দিয়ে তোঁমাকে ছাড়ছি না, 
এ জেনে রেখ ভ্টাচার্ঘ্য এতগ্গণ মনে করিয়াছিণ--এই সব বাঁজে 
কথার মধ্যে আসল কথাটা ইহারা ভুলিয়া গিয়াছেন এখন আসল 
কথাটার উল্লেখে সে একেবারে অশৎকিয়। উঠিয়। বলিগ--আ'য1 বল কি 
খাবা, তোমাদের কি বিশ্বা হয়) বুঝগে কি না, আমর এর উপর 
অত্যাটার করেছি? 

গ্নস্চয়, এর প্রতিকার আমরা করবই ৮» ঠাকুর কীদিতে কীদিতে 
বঝিল--ওরে বাব তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে ব161ও বাধা, খামার 
কোন দৌঁধ নাই বাবা, ও নীরোদ বাঁড়ুয্য ও আমাকে যুক্তি দেয় ও 
স্লুরার উপর থেকে হুকুম এনেছিল আনি গ্রণমে একদিন ওকে 


১৮৯ আলোকে সখ 


বণেছিলাম বটে, কিস্ত তারপর আমি একেবারে চুগ করেই ছিলাম, ওই 
ব্যাটা আমাকে খুচিয়ে তুলে এ করিয়েছে, ও বাব! তোমবা--আঁগনারা 
বাদসাগ জাও বাব, তোমাদের বড় ক্ষমাগ্ডণ বাবা । 

ভ্টাচাধ্য 'আবব,দ কাদেরের পায়ের উপর উপুড় হইয়। পড়িল । 

আব্ম,ও কাদের ভট্াচার্ধাকে উঠাইয়া বলিলেন--ঠাকুর, ওই বেলায়ই 
ম্মামরা বাদশার জাত, অন্য সময় আমরা বিড়াল হতেও অন্পৃপ্ত! বেশী 
কিছু আর তোমাকে ক'ধবাঁর উপায় নাই--.এখানে কেউ সাক্ষী দেবে ন 
তা আমরা বুধনুম--কিত্বু তোমার মঙ হিছুই আজ হিন্দু মুসগমানে এ।ণে 
থে মিণবার অস্তরায়। কোন্‌ আত্ম মল্সান-দস্পয় যুললমান এ রকম 
বাবার পেয়ে প্রাণে প্রাণে মিশতে গারে? তৌঁমর! বিন। কারণে তাঁদের 
আত্মসন্মীনকে আহত করছ অনেক উচ্চশিক্ষিত হিণ্দু মুমলমানে 
মিলন হলেও তোযাদের মত নীচ প্রাণ হিন্দুর জাশায় উভয়ের প্রাণেগ 
বিরাট আকাজ্জা হাহাক।র করছে আর মাথা কুটে মর্ছে 

বমেশ এতদ্দণ চুপ করিয়! সব গুনিতেছিল আ'র মৃদু মৃদু হাসিতেছিল। 
সে বখিগ--তোমার কি পাইপ ঠাকুর | তুমি এত কাণ্ড করেও 
আবার আমাদের পামনে এসে-টিটকারী গিচ্ছিলে? তুমি মনে 
করেছ, তোমার এ আধ! টিকি তোমার সব শয়তানীকে ছাপিয়ে 
রাখবে! 

“যাই খধ খাধা-টিকি হছে ধর্দের নিশান বাবা-এর অবমাননা 
করে। না বাব, আমি তোমাদের গোলাম বান আমার মত শুর 
গীঘ মেরে তোমাদের কি হবে বাবা” ধলিতে ঝঠিতে ভট্টাচার্য মরিয়া 
পড়িধ। 

উহার বিরদ্ধে কেহ সাক্ষী দিবে না দেখিয়া তাহারা আর কোন 
প্রতিকার করিতে গারিলেন না। 


আনেনকেন্দ পথ ১৮হ 


আবাল কাদের, তছির ও তাহার পরিধারবর্থকে লইয়া বাড়ী গৌঁছিযা 
সুরনের নিকট সমর্পণ করিতে পাঠক পাঁঠিক। দেখিয়াছেন 

কয়েক দিনের মধ্যে এ বাড়ীর নিকটে তছিকের বাসভবন 
গ্রামাচ্ছাদনের সুন্দর বন্দোবস্ত দেখিয়। ৩ছির তাহার স্ত্রীকে বলি--দেখেছ, 
খোদার ইচ্ছা আর তার কার্য! তিনি কি দিয়েকি করেন কে বুঝবে? 
এত কষ্টের পর ও যখন আবার খরটুকুও আগুনের মুখে গেণ, তখন 
ভাঁবগাঁম আমর] নিরুপায়, এখন দেখছি, ছঃখ চরমে উঠ সুখ ডেকে 
আনবার অন্ত খোদা, এই করে থাকেন তবে কারও এই দেশে 
কারও সেই দেশে | 


পন্টিচ্জ্ছে 
(২৮) 


এর পর ছুই বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । একদিন আবদুল কাদের 
বলিগেন--আচ্ছা জরন,”ঠ্মি নিজের গহন গুলো ফেগে রেখে রফিকের 
দেওয়া ণী একখানা গহন! গর কেন? 

“ওটা যে তোমার বন্ধুর দেওয়া, কিন্ত রফিক মিঞা বলেন--ওটা / 
তোমার দেওয়া_-যাই হোক-_তোঁমাদদের পঞ্ষের ত। ওট| রেখে নিজের 
খুলো গায় দিয়ে ক্ষয় করথ কেন?” 

গ্আরে ওট| ও আমার টাকার নয়। এক পময়ে আমি দায়ে 
পড়ে রফিকদের কাছ থেকে কিছু টাকা কঞ্জলই দাজ্জিপিং যেয়ে 
সেই টাক! পাঠাই । দেজান'ত, আমি সাধা পঞ্গে, কারও দান আই 
মা. বাধা হয়ে সে টাকা গ্রহণ করেছে আর তাই দিয়ে টে তৈয়ের 
করে তোমায় দিয়েছেশঅর্থাৎ পাঁকে চক্রে সে টাকাট। নিগ না। আঁক 
তুমি যেগতোমা মুখ্যবান গহনা রেখে--গহনা ব্যবহার করা তোমার ইচ্ছা 
বিরুদ্ধ হলেও --€কন থে এঁটে সব সময় ব্যবহার কর ত| সামি বুঝ মরন, 
বুধি তোমার রূপও যেমন উচ্চের দেখের, মনটাও তেমনি উচ্চের 
দেশের আমি নিঃস্ব ক্কারীব, তোমার বাড়ীতে তোমার উপর 
আমার বর্ৃত্ব-আমার মনের এ ঢঃখট। যাতে ঘুমিয়ে থাকে--তাঁই 
তুমি উজিনিষটাই ব্যবহার কর তুমি দেখাতে চ1ও তুমি আমার, 
নিকট খনী। তোমাকে দিবানও ক্ষমতা আমার আছে 

গ্ফা্লেম করো” নাঁ বে দিচ্ছি তোমার আত-মক্সানের 


রী 


আলো ন্কেন্স পঞ ১৮৪ 


জানায় পুড়ে মাম! চত তোমার যেখানে ইচ্ছা আমায় লয়ে চল 
আমি এ বাড়ীতে থাকথ না|! ওরে কে আছিম? আম যা পি 
চৈৎসিংকে বছে আয় ত ৮ 

গতবেই, শয়েছে, চৈৎমিংকে আগ ডেকো না দেবী! ওমি নাি 
আমার অর্থ্গিনী, তথে এত নির্দিম হয়ে অর্জাজফে চৈতৎঠিংএগ থারা 
কর্ণ ম্দীন আর অর্ধীচঞ্জের ব্যবস্থা কর ফেন দেবী? আমি নিজেই 
যাচ্ছি। কোথায় যাবরে, আমার নিগ্জের বলে মাথ। রাখবার স্থানও যে 
আমার নাই 1 

"ইস, |মথ্যুক ! দেখ ত তোমার আছেকি না?ঃ খপিয়া মরন 
বাকমর মধ্য হইতে একখানা রেজেষ্টা্ী দলিণ আনিয। হাসিতে 
হাসিতে আবদুল কাদেরের হাতে দিল । তাহাতে লেখা--মরনের 
পিতার মমস্ত মম্পত্তির উত্তরাধিকারিথী গ্ত্বে শ্বত্থবতী হইয়া সমস্ত 
সম্পর্তি আবদুল কাদেরকে উপহারদ্বরূপ লিখিয়। দেওয়। হহগ। মাত্র 
ই আন! অংশ তাহার নিগ্জের রহিল। সে অংশও-খোঁদা ন। 
করেন-.ভাহার স্বামীর অভাণে তাহাতে বর্তিবে। শ্বাম্‌ বর্তচানে 
সম্পত্তির কোন অংশের উপর তাহার কোন গ্বত্ব থাকিবে না| 

আব্দুল কাদের পড়িস্া দেখিয়। বালখোন--পার্গগ, এ করেছ 
ফি? 

“গাগল নয় গাঁগলী, এত ব্যাকনগ শিখাপাম তবুও ভূণ কর 
চধ এখন তোসার বাভী থেকে আমি বেরিষ্ যাচ্ছি। আমায় একটু 
এগিয়ে দাও চল”-সবলিয়! হন আবুল কাদেরের হাত ধরিয়! টাণিয। 
লইয়া দেউড়ীতে বগ্গিত ছুইখানা পাপকীতে উঠিয়া বাগ্লান-বাড়ী 
গৌছিল। বাঁগান-বাঁড়ীটা বাড়ী হইতে বেশী দুরে নয়। এটাও নদীর 
উপর এ বাড়ীটা গ্রকুত পক্ষে বাগান'বাড়ী নছে এটা মুরনদের 


রহ 


১৮৫ আতোকেল্স পথ 


পুর্বগুরুযদ্দের ববত ৰাটী। এখন এখানে কেউ বাঁম করেন না তবে 
নদীর ধারেয় ঘরটা বেশ হুদ্বরভাঁবে সজ্জিত রাখা হইয়াছে 

সঙগাঁ পর দরবেশ সাহেব এই বাড়ীতে মৌলুদ পাঠ করিলেন । 
সেই সঙ্দে কতকগুলি মুগ্াল্লী ও গরীব (মছকিনাক আহার করান হইল। 

জ্যোত্ঘা-পিক্ত রজনী বাগান-বাড়ীর গাছ পালা ভেদ করিয়। 
জানাশার মধা দিয়। টাদের কিরণ আপিয়। শযার উপর গড়িয়াছে। 
গৃহসংলগ্ধ শদ্যভবা গ্তামল-ক্ষেতের উদর চাঁদের আলো টেউ খেলি” 
তেছে। কৌমুদী প্রফুল্ল প্রকৃতি হাসিতেছে গৃহ-সংলগ্ন বাগানের 
ফুলের গাছে ছোট ছোট শাখাগুলি আর ফুলগুলি বাতাসের 
কম্পনের সহিত নাচিয নাঁচিয়। বাঁযু হইতে আহাধ্য মংগ্রহ করিতেছে। 
তাদের ছায়ায় খেলা বিছানার উপর পড়িয়া কীপিয়। কীপিয়া নাচিয়। 
নাচিয। আবদুল কাদের ও ম্ুরনের মুখ চুম্বন করিতেছে নুন 
ঝণিণ--এমন জুন্দধ ছুনিয় ধাঁর--তিনি কেমন সুপ্দর! আচ্ছ। এখন 
একট! গজল গাও ৩, তোমার মুখের গজল তাঁগি মিষ্টি পাগে ভাই । 
». আবছুণ,কাদের বঞিলেন--আমার দোনার মুখের মধুর গজল শুনবে? 
শোন -ফরাকে জানামে হাঁমনে ছাকি, লঙ্ছ পিয়। হ্যায় সগীৰ কবৃকে 
ফারাঁকে ধগরন/কা কাধের বেচারা! জেগারকো! ভোনা! কাবাব কর্‌ুকে " 

সুরন ঘলিল--কেধল তৌমাগ ঠাট্টা 

আবছু কাদের -ঠান্ট। নয় এর সাগী আছে দার্জিলিংএর নিঝুম 
নীরব পাহাড় । কিন্তু $হামাকে ভুলতে চেষ্টা করেছিগান। যখন 
তোমার ম্বৃতি,-পস্থতিলোপ ধরে দিতে চাইত, আমি শিউরে উঠতাম-_ 
পাছে তোমার পাব্র স্বতিতে দোষ ঘটে--থোদার কাছে গোনাগ।র হই। 

নুন ।--তুমি আমায় ভুলতে চেও না, তোমার গায়ে গড়ি--এখনু” 
একটা গজল গাঁও। আবছুল কাদের গাহিল-_ 


আলোল্কেন্ল শখ ১৮৬ 
তামামে আলম মে হামনে দেখ! ওছিক। জলুয়! চমক বহা হায়, 
এ ওছকি কোদরত কি স্থায় তামাশা ছাদাফমে গাঁওহর 
দনক রহ স্থাঁয়। 
সঃ রঃ ১ রং 


গঞ্ষল শেষ হইলে তাঁর শেষ ধ্বনি শুনিতে গুনিতে তাহার ঘুমাউয়! 
গড়িলেন। 


পল্িচ্ছ্ছেঙ্গ। 
(২৯) 


আবার দীর্ঘ ছুই ব্মর হাসিতে খেলিতে কাটিয়া গে (৯) 
আবছণ কাদেরের চিন্তার কালিমা হথরন চুম্ষনে মুছিয়া লইয়াছে। 
হাসিঘার৷ স্বর্গের আলো! আনিয়াছে 

আজ দোতালার শয়নকক্ষে বসিয়! হুরন বগিল--আচ্ছা বলত আমর! 
ছুনিয়ায় কেন এসেছি 

আবছুণ কাদের (আচ্ছা বৃহৎ দর্শনশান্ধ নিয়ে এজে দেখছি! 
তবে আমার মত দার্শনিক গণ্ডিতের পঞ্ধে জবাব দেওয়াট কঠিন 
হবে না, জেন আমি ছুনিয়ায় এসেছি তোমার এ আলো।-মাথ। মুখ 
খানা দেখতে 

হূরন কৃত্রিম ক্রোধের সহিত চাপ! হাম মিশাইয়া বলিল--তুমি 
খুড়ো হয়ে গেলে তবুও তোঁমার ছেপেম গেলনা আবদুল কাদের 
বগিলেন--এই মুদ্ষিল করেছ! আবার এক দোষ বের হল দেখছি -- 
আমি বুড়ো হয়োছ! সক্ষল দৌধের ওষুধ আছে এর ওযুদ জগতে কেউ 
বিকার করতে গারেনি | যাক যদি বুড়ে। হয়েই থাকি, ভবে ভোমার 
ও বূপ-লবণ্য আর এ খুড়োর গাঁয়ে বিজী কর কেন দেবী? 
গ্তেখম'র মরণ হয় না 19 
পমরণ হয় না, বুদ্ধের মরণ আর কবর হতে নিকট-বন্ধু কে ক্গাছে 
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আলো শ্সেল্স সপ ১৮৮ 
দয়াময়? ২৭ বহ্মগ বয় হুগ বয়সট। কম নয়--এস আগেও ময়তে 
পারতাম মিন বোধ হয় সেতোমারই অন্ত তোমার ওহ দাদপথা 
ছেড়ে কি যেতে হচ্ছ হয়? আচ্ছা খগত, ও দেখ মেঘ আর 91 ও 
কোন্টা ঠাম ভালবাস 1 

টাদের আগে আজও তাহাদের উপর গ্রাস হইয়াছে আলোর 
সমু ঘর ফু মেগা ভাগিয়া বেড়াইতেছে । টাদেম আগোতে ছোট 
ছোট ম্বেগুণি, কোনটা যেন বাঘের পাতি করার মঠ, ফোনটা 
ভানুকের মত, কোনটা ঠতীর এক গাও তুপিয দাড়ান” মত, কোনটা! 
গরুর মত। কোনট! পাহাড়ের মৃত, কোনট। ভেড়ার মত দেখা যাইতেছে । 

মরন ধণিল--আমি প্রগুণো। ভানবাসি 

আব্ছদ ফাদের আমি কিন্ত তাহ, টাদ ভালবাসি 

হুরন আওমান-স্বরে বধিল-তাত হবেই! রাত্রি দিন একধেরে 
অরাকার,_-আম তোমায় ঘিনে বমে আছ কাজেই তুমি টান ভাগখাঁদ 
একঘেয়ে ত কিছু ভাজ লগে না! 

কে জানে জগতে কোন মুহূর্তে গ্রক্কাতি কি কা ঘটার । দেখিতে 
দেখিতে দ্র যেঘগুলি জমাট বীধিয়া ভীষণ আবাগে হওভাগা পোকের 
কাপের মত আকাশ ছাইয়। ফোথণ আমে থাঘুর গ্রধগবেগে। 
বুষ্টিগাতে ও গোকেগ সহশ্র কোথাহলে ছুনিয়। ফাপিতে ছাগিখ। 
গৃহ ও বৃঙ্গ সফধ ভূমিতে পুটাইতে ঘাগিণ। যেঞোন দন ভূমিয়াও 
থোধার নাম আয় দাই সেও কতদিনের তাপমের মত ভাগ মানুষটা হইয়। 
খোধার নিকট প্রার্থনা করিতে খাগিণ | চতুর্দিক ধোকেখ হাহাকার 
আর খআর্তনাদে। 'মধাম। খোদা বাঁ ইত্যাদি গথে ধবনিও হইতে 
লাগিণ আবছ্গ কাদের একটা লন হাতে করিয়। বাহিরে শাধির! 
বরকাজদের ভাকিলেন। তাহারা দাণানের মধ্যে পরম্গর চুপে টুপে 


১৮৯ আল্লক্েল সখ 


বলিতে লাগিণ--চুগ কর, উত্তর দিও না লেগটা ভীঁল করে মুড়ি দে 
আগে নিদের জান বাবা; -তার পরে আব কথা 

অ+বছ্‌৮ কদের উওর ন পাইগা সমস্তই বুঝিলেন তাহাদিগকে 
আর কোন কথ ন! ধলি; আলে! হাতে একাকী গ্রামের মধো গিয়া 
সমস্ত মোককে অতি কষ্টে বাড়ীতে আনিকা স্থাণ দিতে লাগিলেন 
ভিজী। কাঁগড় ছাঁড়াইয়। সকলকে শু বন্ধ পরিতে দিযেনা বন সব 
পরিতে দেওয়া শেষ হইয়াছে এমন মময় এক হিদদু মুচিকন্যা থর থর 
করিয়। কীগিতে ঝীপিতে সুরনের ঘরে উঠির। পড়িল নুরন বাক 
হইতে তাহাগ বিবাহকালীন বন্ুমূল্য শাড়ী আনিয় মুচী-কন্যাকে পর্গিতে 
দি 

ক্রমে থাতাসেব বেগ অনেক কমিয়। গেল। শদীর বুক থেকে 
২৪ জন তোঁফের বিপদ-জড়িত কণত্বর আত হইতে লাঁগিল। 
আবছুবাকাদের বলিপেন--কান্ার স্বর বোধ হয় গুনতে পাচ্ছ মুরন, 
আগায় একটু গরম ছুধ দাও একটু গরম ছুধ পান করিয়া তিনি 
তাড়াতাড়ি ঘাটে গিয়া ছোট একখান! নৌকাঁয় আরোহণ করিলেন বাঘুর 
সহিও যুঝিতে যুঝিতে ভ্র্দনের দিকে অগ্রণর হইলেন খোদার 
অনুগ্রহে অতি পইজেই কয়টা লোককে নৌকায় উঠাই্া বাড়ীতে 
ফিরিলেন। ইহারা সংজ্ঞাহীন হুইয়া পড়িগ্াহিগ কৃত্রিম উপায়ে 
তাহাদের খাস রহণের পর জান হইলে তাহাদের মধ্যে একজন কাঁদি 
উঠিয়। ধলিল--ওরে বাঁধা আমার রমা ত রগ্গে পা নাই আমি 
একথার আমার থাবাকে দেখে আমি আমার একইমাতর ছেলে 
বাব।। 

গ্আমি দুখে আসছি তুমি পাগল, এই ছুর্বাণ শরীর লয়ে তুমি 
কিছুই করতে পারবে না খরং নিজের জানটা খোয়াবে। ওরে ছমির, 


আলে।কেক্প পখ ১৯০ 


এদের যা মোছলমানের দুধ থেতে আপতি না থাকো তবে একটু 
গরম ছুধ খেতে দে, আন আসি।সবণিয়! মৃরনের নিকট গিয়। আবার 
একটু উষ্ণ ছুধ পান করিয়া আবছুল কাদের নগীতে যাইতে পন্থত 
হইলেন। এবার মুনের প্রাণে হেন ভবিধাৎ অমঙ্গণের সাড়। আমিশ 
মে ভ্রঘরের কা, পরদার থথ| ভূলয়। গিয়। ছি এবার ভুমি 
খাক) আমিয ই) আর (দরদী করা যায় না। 

অন যুধগমনোগুথ তে্মী অঙ্খেগ গ্তায় ভাঁতুর আদেশের আপেগ্গা 
ইটু ফটু করিতে লাগি) 

আবহণ ফাদের বিশ্বয়-বিশ্ফারিতলোচনে বলিলেন--তুঁম কি পাগধ 
হলে হর্স, তোম!র কাজ বাহিরে নয়, তোমার কাজ গপরদার মধ্যে । (১) 
তিনি বেগে বাহির হইয়! গেগেন। অন্ধকার [ছি বটে, থাঁযুর বেগ 
তখন থুখ গ্রথল ছিল না। তাহার গু গৌফা ফিয়দুর আসর হইলে 
বাযুর বেগ আবার হঠাৎ গ্রবগ ছইমা উঠি এবং নৌকা উল্টাইরা পি । 
আঁব্্ণ কাদের সাতাইতে লাগিলেন । কতকক্ষণ গাাতক়্াইধার পর 
তাহার হত্তপদ অবশ হইয়া গেল তিনি অজ্ঞান হইয়। গড়িলেন। 

অনেক সময় আঅতিঝ।হিত হইল, আব%ণ কাদের বাড়ী ফিরিলেন ন। 
ঝড়ের বেগ আবার খুব বাড়িল নেমকহাণাদ টাকর সকগে একে 
একে ভা।কয়। মুন তাহার সন্ধান করিখার অগ্ঠ ছকুম দিগ। খাচ্ছি 
বঝিঘ। তাহার! নিজ মিজ কুঠরীতে যাইয়। গুইয়। গড়িগ। মুনের গাধে 
ছুর্ঘটমার তাঁড়িত-গুবাহ সাড়া দিল মে ও করিয়া জায়নামাজ 
বলিল । পশ্চিমাতিমুখে বপিয। যখন সে হাত ছুইখামি উপরের 
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দিকে উঠাইল, তখন তাহায় দেহ হইতে যেন অপুর্ব জ্যোতিঃ বিচ্টুরিত 
?ক্ইতে পাগিল তাহার পাণেব আবেদনের অবাক্তধবনি যেন দিগনদিগন্ত 
ভাসাইয়! বিশবত্রদ্ধাণ্ড কীপাইয়! সেই নিবিবকার নিরাকার একে 
সিংহাসনের দিকে ছুটিল। 
বাযুব বেগ ধীর হইতে ধীরতর হইনা ক্রমে খাশিয়া গেলে অনেক 
অনুমান হইল, আবদ্বলকাদেরকে পাওয়। গেল না এ ঝড়ের পর মুনের 
ঝুকে (য খড় বিল--সকল ঝড়ের কর্ত। খিন তিনি দে ঝড়ের বেগ 
কতদুর ৩ জানেন। দরবেশ সাহেব এ দিন বাড়ী ছিলেন না, তিনি 
পরদিন বাড়ী আগঝ। পাগলের মত ছুটি! বাহির হইবেন। একমাস 
অতীত হইলেও কোন সন্ধান মিলিল ন 
গরম আবছুল কাদেরের নামীয় সমস্ত সপ্পত্তির একটা ব্যবস্থ। করা 

সঙ্গ মনে করিত গ্রামবাসীর পতিত গৃহঞ্ধশি শীগ্রই এই অর্থে 
উঠিয়া তাহাদের মাথা গুপিবার স্থান করিয়। দিল। আবছুণকাদেরের 
ফবর পরেয়ারতের পুর্বেই ধাহাতে গ্রামের মধো জনণ না থাকে, 
এবং আাধাবে। পুকুর্গুলির খাঁহীতে উদ্ধার হয় ভাহার ব্যবস্থা হইল। 
কয়েক গ্রামের মধ্যে বিশুদ্ধ পানীয় জলের অন্ত বৃহৎ বৃহৎ পুকুর 
খলিত হইল এবং বড় পুকুরের পাড়ে গ্রামের বিগ্ভালয়টার জন্য একটা 
গা খরও গ্রপ্তড হইয়া পাথমিক শিক্ষার পথ সুগম ঝরিগা দিল) 
স্কুল খণ্টার ্ষে ম্ুরন ছাত্রগণকে ডাকিয়া একঘন্টা করিয়। 
শ্বান্থাতত্র সাধারণ নিয়ম খুঞি দাধাপক্ষে টিঙ্গা দিতে লাগিল। 
ঘরবেশ সাহেব ফিরিয়া 'আসিয়া মাগ্রাসার শিক্ষকতা আইলেন। 
বাড়ীর অদুরে ছেট খাজারের উপর একট! দ1তবা-চিকিৎ্মালয় 'হাপিত 
হুইল খত্যেক শুক্রবারে আগস্ককে ১সের করিয়া চাউল একখানি 
ব্রিয়। ৪হাত কাপড় দিয়া অনেকের অঠয় বাল ও লজ্জা নিবারগ করিবার পু 


আলোকে পখ ১৯২ 


ব্যবস্থা হইল সহরের এভিমথানায় মাঁমে ১৭০২ টাকা করিয়া বৃষ্ডি 
নির্ধীরিত ইল মগ্ন একাদিক্রমে রেজা করিয়া এখং বানি দিন 
কফোরাণ গঠ কিয়া দিন কাটাইতে লাগি গে (নজর প্রেগড়ে 
যাইত কি না তাঁহ। কেহ বলিতে পাগে না 

এক মানে তাহা শরীগ ভাগিয়া গেল, এখন মে শখ্যাশামী। শরীর 
এত দুর্দল যে, দুধ পর্য্যন্ত পরিপাক করিবার মমত। এখন হরনের নাই। 
বিছানার সহিত শরীর মিশ়্া গিয়াছে কমিকাঙ| হুইভে নাগা 
দুই জন চিকিত্মক আঁনিয়। চিকিৎ্গার ব্যবস্থা কগ! হইয়াছে বটে কিও 
নুরন ভ্রুত ময়ণের পথে অগ্রসর হইতেছে 


গ্পক্লিচ্জ্ছোদ। 


€ ০) 
ছল্সিম সেখ কোথায় ? 


মা) আজ আমাদের থরে বুঝি কিছুই থাঁবাঁর নাই মাঃ 

ছলিম-ন্্রী এক সের ভূরে। ও যব রৌদ্র নাড়িয়া দিম ঘর্মীক্জ সুখ, 
ছিন্ন ও মলিন আচল দিয়া মুছিতে মুছিতে বণিণ--কেন খাবা, খাঁবার 
নাইত কি? কাকের বাতি যে কটা ভাত বেঁচেছে, পানি দিয়ে 
রেখেছি। খাঁও। নাই বোনা বাবা, খোদা এ কয়টা! ভাত 
ত তোমার অগ্ত এ ওক্তে রেখেছেল--এই শোকর, এই হাজার 
নেয়ামত। 

“আমি ও করটা ভাত খেলে তুমি কি ধাবে 7? 

“মামার অস্ত ভাঁবিস না ধাবা আমি মেয়েমাছষ, খোদার নাম করে 
এক মাম পানি খেলে দিনট| যাবে। এখন, তারপর ভুরো মের ভা'নে 
রাপ্রে খাউ তৈয়।দা ক'রে দুই শায়ে গুতে থাব। আমাদের শত 
হতভাগা মুখের দিকে ধারা তাঁকাঁয় তাঁরাই আগে ছনিয়া ছেড়ে চে" 
যার খাবা | আর যাঁরা রাতদিন গোমার মধ্যে ডুবে থাকে তারাই 
ছুনিয়ায় বড় লো, তারাই দীর্ঘজীবি। তোমার বাপ চিরকাল খোঁদা" 
তাধাকে আকড়ে ধরে কবরের পথ দিয়ে খোদার আলোর দিকে চলে 
গিয়েছেন -চিরাদিন, অভাব আর ছুংখ তাকে কখনও ছাড়ে নাই। গুনেছি 
বাবা, হাঁদছ-্শরিফে আছে-গরীব আোক বড় লোক চেয়ে অনেক 
হার ব্ছর আগে বেছেত্তে যাবে। তাহলে ছুন্য়ার অভাব আঁক 


5৩ 


আল্নোকন্দ্ন পখ ১৪৪ 


দুঃখট। মশা কি বাব? (১) বডবোককে ছুনিয়াতে অনেক 
গ্রলোভনের সঙ্গে অবাব-নিহি কর্‌তে হয় । আর বাঁধা, ছঃখ ন 
পেলে যে খোদার গকে মুখ ফেরে ন'। অভাব থধিপদ না হলে 
যে, খোদার দয়া হাত বাড়িয়ে কোণে তুলে শয় না| পুর্ণ ছঃখের 
মধোই ত বাবা, তীঁকে পাওয়। বায় »-তীর গফুররগহিম নামের পুর্ণ 
বিকাশ হয় যে বাবা, যখন আমাদের চোখের পানিতে বুক ভামে! 
টি নামূতে থাকণে পথিক অনিচ্ছা গঞ্জেও কাহারও ছয়ারে এসে থামে 
তেমনি আমাদেক চোখের জল যখন বৃষ্টির মত নামে তখন সে 
দুমারে এসে দেখ! দেয়। শুধু জুথের মধো,ধীরগাঁমী বাতাস যখন 
আনন (বিলিয়ে বয়ে যাঁয়। শুধু তারই মধ্যে যে খোর্কে চান 
পাগল।--তম়ানক ঝড়েক মধ্য, ঝনডরপাঁতের মধ্যে যে তীর দয়ার থেবা| 
দেখত চ1য়--সেই মানুষ (২) বাবা, অভাথে অস্থির হস্নে। 

“তাই মা, অভাব থেকে বাঁচতে আর চিরকাঁগ পরের পাহাধ্য 
চেতে যাব না, মাঠে দিয়ে দেখি ধান কাটতে পাই কি না, কাণ্ডে 
খান! দেত।” 

“তুই ছেলে মাুষ। তুই বি ধান কাটুদত পারার?” 

“যাইত মা, খেদ। ঝ'লে,-ষাঠ পারি সেই ভাল ” 


(১) ছুমিয়ার আভ মামাথ। বে ব্ঞ্ধি সতঙ।বে চলে পরকাল তাধায এজ 
উদ্বম-কোয়।ণ--চুরাদেছা--১১ রকু। 

নিশ্চয ছুঃখেয় সহিত নখ আছে -_-কোরাপ--ছুরা ইনশাহ--একাংশ, ভাধার্ধ। 
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১৯৫ 

ছপিম-ী গাঁনি দেওয়া ভাত কয়টা একটা কীসার থালাতে করিয়। 
আর উঠানের গাছ থেকে একটা কঁচা মরিচ আনিয়া পুত্রের সনুখে 
দিণ পুর ভাত কষ্ট ভাগ করিয়। অর্ধেক, মাতার জন্ত একটা 
বাটিতে উঠাইয়া বক্ষী সামান্ত কয়টা ভাত তৃপ্তি সহকারে আহার করিয়। 
মাথালটা মাথায় দিয় কাস্তে খান! হাতে করিয়া মাঠে বাহির হইয়া 
গেল। 


গশল্লিঙ্স্হেচ্গা। 
(২৩১) 


ছুই মাগ কাটিয়া গিয়াছে) মরন করের গাড়িতে আমিয়া গৌছি” 
কাছে এখন তাহার জীবনের কোন আশা নাই। গে স্থির কিল 
তাহার মৃত্যুর পুর্বে আবছুণকাদেরের “ফাতেহা, সম্পয় করিয়া ঘায়। 
সে অস্থ্যায়ী সমস্ত ব্যখস্থাইহইল। আগাগী পরশ কবর জেয়ারতের 
দিন। ছুই শহত্র মুদ্রা খ্যয় কৰা হইবে বিশেধ করিয়া অনা, ডিখুক- 
গথকে আহার করান হইবে ও কাপড় দেওয়1 হইবে 

অগ্থ পরাত্রি হরনের শগী অধিকতর আন্থর। (স শুইয়া শুইয়া 
ফোঁরাণের আগত পড়িয়া আবছুগকাদেরের উদ্দেশে খখ্শিয়। |দতে 
লাগিল 

সন্ধার পর আজ আবার জানালার মধ্য দিয়া আসি॥া টাদের 
হাঁি সুরনের বিছানার উপয় ঢেউ খেলতেছে আদ আবার সে ধিন- 
কার মত বাযুহিশ্লোল গাছের পাতা কাপাইয়া, ফুলের গাছ দো-ইয়। 
শধার উপর গ! ঢালিয়। দিতেছে । তেমন কঠিয়াই গহলে গছনে বৃচ্ষে 
বৃগ্ষে তীঞ্কে তীরে, আকাশে আকাশে কুসুমে কুম্ুমে। ভাগায় তারায় 
বাঁতীস থেলিয়া বেড়াইতেছে। আজ তেমন কগিয়াক$ টাদের হি 
ফুলে ফুণে, বুকে থুকে হাসিতেছে। তেমন করিগাই মাঠের উর | 
ক্কধক্দিগের গানের জর, মাঠের আবাঁশ বাঁতাঁম ধ্বনিত খরিয়। ভাদিয়। 
আমিতেছে গলী-বাণকদের বীপীগ ম্থুর দিগঞ্ডে মিশিতেছে | কিন্ত 
*খোদার এই অযাচিত"বিলিয়ে-দেওয় -নেয়াঃত আজ হুয়নের হ্াধয়ে 
বার্রান-বাড়ীর মেই রাত্রের কথা বড়ই তীব্রভাবে আনিয়। দিখ । 


১৯৭ আলোোক্েল্ল সখ 


হগন জমিঘার কোণের উপর মাংসশুন্ঠ হাতথানি রাখিয়। উদাস 
দৃষ্টিতে টাদের দিকে চাহিয়া পারের দেশের চিন্তা করিতে লাগিল 

অমিণা থ্রনের চগ্ষের পানি আস্তে আস্তে 'ুছাইয় দিয় ধগিল-- 
বুবু, অস্থির হ সনে, খোদা, তোকে ভালবাগেন তাই তোকে নিযে 
যাচ্ছেন আর আমি কি হতভাগিনা, শামা মুখের দিকে আর কে 
চাইব? যাক্‌ খোদার ইচ্ছ। পুর্ণ হউক নুন দী্ণ হস্তথানি ধীরে বীরে 
জমিহার মুখের উপর দিয়া বশিল--জমিল। এ ছ্দিনে তুই না থাঁকশে 
এগ অণেঞ পুর্বে বোধ হয় জীবন-গ্রণীপ নিভে যেত। তোর গ্রাণ- 
ভরা শুঞাযার বঘেই খোধ হয় এতদিন বেঁচে গাছ তুই দিবা রাত্রি 
অনিধায় অনাহারে থেকে আমার শিয়ৰে বসে কাটিয়ে দিচ্ছি আমার 
গলা শুডিয়ে আসছে, আমায় এলটু পান দে অমণা 

আমিথ! একটু প্রাণি গিয়া ফেশপাইয়া ফোপাইয়া কাদতে কাদিতে 
বছি -বুধু, দুনিয়ার এই গ্রবল ঝড়েগ মধ্যে যে গাছট| ধরে ছিঝাম 
"তা" ভেঙ্গে যেতে লাগণ এখন আগার উপায় কি হবে? 

খোর] আছেন খাণরা ধীরে ধীরে জমিথার চক্ষু মুছাইয়া দিয় 
ঈরন পা ফিগিয়া শুইল। 

অমিণ। আবার বলিতে ধাগিণ - বুবু, দুধ ভাই মরেছেন, তার মৃত্যুতেই 
মুখ সুত্যু কাণে তিনি ঘোর অস্কার দেখে আথকে উঠেন নাই। 
এ ছায়ার ও দক থেকে আশার বিরণ তাকে গথ দেখিয়ে লয়ে গেছে 
শবাথের তাড়নায় যাখা সত্য তুলে যায়, আতআীয় ভুলে যায়, ইম্লামকে 
ভুগে যাযসদ্বা্থের পায়ে লুটিয়ে, অবিচার, অন্থায়ের মধ্যে ডুবে যায়, জগৎ 
ফি গথাবে, আআীয় ফি ঝণবে, বন্ধু কি বলবে, বিবেক কি বলবে, 4৮ 
যায়! দেখে না তারাই মণ দেখে ভয় পায় |কন্ত যিনি দারিদ্রো, দুধোরে 
বিগদে কখনই খোদার রহমতকে অস্বীকার করেন নাই, অঞ্রয়ের, 


আলোকেল্ল স্পর্থ ৯৯৮৮ 


বিরুদ্ধে অন্কানতার বিরুদ্ধে যিনি জীবনকে বিধিয়ে দিয়েছেন) ইস্ধ1মের 
পথের বিপদূকে আনন জানে আগিগন কঠরে আঙোকের গথে ঢালে 
গিয়েছেন তিনি দুনিয়ার কোন শ!বনকেই ইসলামে? শাসন চেয়ে বড় 
ঝলে গ্রাহ কেন নাই--তীঁর ময়ণোও দুখ --কি বুবু, তুই অমন 
করছি কেন? খোদার নাম কর 

স্বরন ধীরে ধীরে বলিণ,- অমিণ, আর বেশী দেয়ী নাই, আই 
বুঝি আমার শেখ দিন। গাঁগের দেপে কি তাকে পাওয়া যাম? যাক 
ভুই কোরান-শরিফের ছুরা-ওয়া[ছিন স্ড়। 

উঠানে কে ডাকিল--“চ্ুরন” , জমিল| চমকিয়! উঠিণ  গ্রথমে 
মে ঠাহর করিতে পারিণ না একার কঠশ্বর দ্দাবথণ কাদের ধীরে 
ধীরে মি'ড়ি বহিয়! উপরে হুরনের সন্মুথে উপস্থিত হইলেন 

কেও তুমি” বলিয়াই মরন চেওন। হারাইল । 


আব্ছল কাদের সুরনকে জড়াইম| €রিয়। কাদিতে কীদিতে বগিশেন 
"হে খোদা, আমি কি এই দেখ্বার জন্ঠ ধেচে এলাম! ন্ুরন, আমার 
প্রাণের স্থরন, কথা বল--এই দেখখ তোমার আবছুলকাঁদের মরণের পর” 
দে" থেকে বেঁচে--তোমার কাছে ছুটে এসেছে । থোদা॥ গফুরর-রহিম, 
আমাকে যদি তুমি মৃত্যু থেকে ফিরিগ্পে আনলে তবে আমার স্ুরনকে' 
আমার বুকে ফিরিয়ে দাও। আমার শোক সামগাতে না পেখেই আঁ 
আমার মন কবরে যাচ্ছে স্ুরন, আমি তোমার রূপ কতটা 
দেখেছিলাম, আজ সম্পূর্ণ দেখল(ম--তুমি আমার কে 
নুরন খনেকক্ষণ পর চক্ষু মেগিল। আবহুণকাঁদেরের দিকে 
্টুহিয়া বলিল, কে-তুমি1--এষেছ। এসু ভাই, আমার বুকে এম, 
কবরের বুকে শোথার পুর্বে একবার তোমাকে বুকে করে যাই, আর 
কিছুপ্দিন আগে আসতে পারলে বোধ হয় বীচতাঁম। কি করবে, 


১৯৯ আলোক্েন্র পথ 


তোমার ত দো নাই,-যাঁক্‌ তুমি ষে ধঁচে আছ, এই শান্তি হয়ে 
তোমার কোলে মাথা রেখে ষেতে পারব । জীবনের শেষ সমগে আমার 
আন্থরোধ--জাঁমলাকে তুমি বিয়ে করো প্র 

আবছুলকাধের বাঁলকের মত কীদিতে কীদিতে বঞিলেন--মুরনু 
ভুগ্িনএয়। খোঁদাঃ তুমি কি হুরনকে বাঁচাতে পার ন 1 তুমি কত 
অগস্ভবকে সম্ভব করেছ হ্গরত এব্রাহিমকে ভীষণ আগুনের মধ্য হতে 
বক্ষ কগেছিলে হজরত ইউনসকে মাছের পেটে জীবিত রেখেছিলে, আঙ্ 
আমার মরনকে কি তুমি ঝাচাতে পার না? 

'আবছুলকাদেরের এ নিব্দেন, আাহার প্র থের ভাষ --খোদার দরগার 
পৌছিগ। মুরন আজ বেশ সুস্থাবোধ করিতে লাগিল এখং ক্রেমে 
আরোগোর পথে দীড়াইল মেধেকোন্‌ অজ্ঞাত ওধধে নিরামগ হইতে 
লাধিধ--তাছ পকল ওধধের স্যট্টিকর্ত1--সেই সব চেয়ে বড় ডাক্তার 
জানেন 

মরন একটু সুস্থ হইলে পরদিন সন্ধ্যার পর, সকলে জিজ্ঞাস! করিলে 
আবদুল কাদের আহার করিতে করিতে বাঁখতে লাঁগিলেন--প্সমি দে 
দিন নৌকায় চড়ে সেই গোকটার দ্রিকে এগিয়ে যাচ্ছি--ভাণ কথ 
সে োকট। বেঁচেছে ?% 

গ্ই সেসীাতারয়ে সাতরিয়ে পাড়ি ধরে বেচেছে ৮ 

এণুনে সুখী হ'লাম যে, খোদা ওদের বাচিয়েছেন,--তার পর হঠাৎ 
একট। ঝাপটা এসে নৌক। উদ্টে দিল ) অগ্‌ পানির মধো পাড়ে চীৎকার 
কার্তে আগগাম। কাঁরও উত্তর গেলাম না, কিন্ত মরন, তোমার 
একট! ওয়ার যেন কানে ধ্বনিত হতে থাগ্ণি কতকক্ষণ সঁতরাঁতে 
পশাতরাঁতে যখন অজ্ঞান হব হব--এমন সময় একটা! কাঠ হাতেরব্ছে 
ঠেলে দিয়ে তুমি যেন চীৎকার করে বললে--“কাঠখান| ধর |” গাছ 


আলে ন্কেন্ন পঞ্থ ২৯ 


থেকে গড়ার সময় লোক শুন্যকেও ধেমন আকড়ে ধরতে চায়, আমিও 
তেমন বিশাম করে হাত খাড়িয়ে কাঠথান! পেলাম বটে বিগ (কিয় 
সণ গরই অজ্ঞান হয়োগ/ড়তাম | ধখন জ্ঞান হ%, তথম দেখি আম 
স্ীমারের উপধ। ঢেউয়ের সঙ্গে আোতের টানে আমি অনেক দুর 
ভেদে গেএে--গ্রতাষে অজ্ঞান অবস্থায় দেখে-জাহাজেদ এক খাগাপী 
আমাকে তুলে খায়ের কমে আগাম আয়ে যায এবং পেথানে প্রাণ 
গপে আমার চিকিৎসা করে আমি খোধার মঃজী আরাম হতে 
শাগলাম,। বিত্ত খাঁধামী বেচারার এক বিপদ উপস্থিত হাছা। দুই 
মাদের মধ্যে আমার চিন্তাক্তি ফিরল ন| দেখে, মে আমার ওগ্ধাযা 
কগার জগ্ত সাহেবের কাছে ছুটী চাইল সাহেবের মন যাও 
ভিজগ) কিন্ত ভারতের আপিসের অধিকাংশ বড়বাখু যেন্ধগগ হয় -- 
গে কাই কিছুই ছুটী দিল মা (সে টাকরীপ তোয়াক ছেড়ে 
আমীয় আগলে বসে থা"কপ। বড়বাথু তাঁকে বর্ষখাত্ত করেন । আমি 
আরাম হলে সে ঘটা খাটী বীধা রেখে আমার গাড়ীর ভাড়া দিশ। 
আমার দুর্বল শশীর বলে--মে আমাকে একা ছেড়ে দিল ৭, মেও 
আমার যে এসে গোয়াণন। পৌছিয়ে গিয়ে ফিরে গ্রেছে £ 

স্থুরন গুনিতে গুনিতে চক্ষু মুছিতেছিল জমিগা খহি হা-- ছল! 
ভাই,-বুধুর উ চোখেক পানির মুল্য আজ বুঝতে পানা। নামাজান্ডে 
জায়,নাচাজে বসা অথথায় থুধুর চোখেও পানির শঙ্গে তার যে মুর্তি মাঝে 
মাঝে দেখেছি আর মরণের পথে দাড়িয়ে ও যা? কারেছে-তা। আমার 
চোখের ডপর ভাগছে 

"তা বুঝেছি জমিগা, ৩1" না হলে এ ওদেশ থেকে কয়জন আমার খত 
বী্রশে ফিরে আসতে গারে? আমিঘখন অঞ্জন হলাম, জীশি না সে 
পথ কি সত্য, তখন কোথায় কোন দেশে এগিয়ে যেতে শাগলাম, 


২০৯ আলেনীক্ষেন্্ পঞ্খ 


দে দেশের আকাশ বাতাঘ, গহন কানন নদী, লতা পাত কি খেন 
এক আগোক দিয়ে মাখান বাঙান ফুলের হাদি, কোরানের গর 
ও বিরাটি শান্তি বহন কথে বয়ে যাঁচ্ছে। সে সুরু থেমে গেলে দেখি 
ই্রীমারের কোাহল 

আধারাত্তে সণ্লেই শব ্থ গৃহে নিদ্রা গেলেন শ্যে রাত্রে নিদ্রা 
তন্ন হইলে আবছুণ কার্দের বগিলেন--হ্ুরন, এমি মরণের পথে দী়িয়েও 
দেখছি কিছু ক'রেছ প্রার্থামক শিক্ষা, দেশের স্বাস্থ্য এবং এতিম গরীব- 
দের অন্ট য1| করেছ এ দেখে আমার মনে আনন্দ ধরছে না। ভাগ কথা, 
বাড়ীতে যে স্ব আয্জোজন দেখাছ এ বুঝি আমার কবর জেয়ারতের ? 
যাক, আর একবার ম'বৃতে পারলে আমার মত গরীব বেচারারা দুই এক 
ওয়া, গেট ভরে খেতে পাবে খোদ য? করেন ভাগই করেন 

নুন বাধা দিয়। বভিরা- তোমার আর মরে কাজ নাই, তুমি এই 
আয়োজনু দিয়ে মিলে বিয়ে কর আহা! জমিল! দিবা রাঝি 
আমার শিয়রে বসে কাটিয়েছে তোমাকে হারানঃর পর জামিঘাকে বুকে 
করে যখন কারতাম আগার মনটা যেন অনেক পাতলা বোধ হ'ত। আগ 
তোমার অন্ত ও, খোদাকে কতই ডেকেছে! ওর দেহটাও যেমন গুলার, 
খোদা ওর মনট। তার থেকেও জুনাধ করেছেন ওর প্র তাঁপবাপা- 
ভগ হারমট! ফোন্‌ অজানা অচেনা পাষণ্ডের হাতে পড়ে আবার পুড়ে 
খাক হবে! ওত যৌবনের খই ক্ষুধিত ভালবাসা আশ্রয় না পেয়ে মাথা 
ফুটে কুটে মুছে বিশ্ব আমি ওকে কাছছাড়া করতে পারব না 

আধ%ুগ কাদের হা'দতে হামিতে বলিবেন -$ঁধি পাগলের মত বল 
কি চুর! 

"কেন। তুমি কি জমিজীকে বিয়ে কর্‌তে গার না? এ বিয়েতে € 
ধতিফনকে, তার স্বামীর শুপ্রায করার লোক রেখে, ছই একদিনের 


আতো।ক্েল্স পথ ২৪৯ 


জগ্ঘ য়ে আসব রফিক সিএ] ও রমেশ বাঁখুকে আঁধার অগ্ত চিঠি 
লিখে 7াও  থালামীকে দুই হাজার টাক গাঠিয়ে থিথে দাও গে খদি 
একবার দয় কারে আসতে পারে ” 

বলিতে বণিতে তাহারা আবার ঘুমাইয়। পড়িখেন কঙমাণ পর 
ফজরের নামা পড়িবার অন্ত উঠিখে দেখিতে পাইগেন-আ বদ 
কাদেরের বিমাতা জোবেদ খাঠ্ন, তাহার গুঞগণগহ উঠানে দাই 
আছেন। 

রন, জমিলা ও আবুণ কাদের তাহীগ পদধুধি ল্য খগিলেন- 
মা, আপনি এসেছেন, আমাদের বড় মৌভাগা 

মরন বণিপ মা এধাগী আপনারই আমৰা আপণার সন্তান, 
আপনি দেখে গুনে আমাদের চালান 

জোখের-খাতুন পুর্ব ব্যবহার মনে কিয়া থজ্জ] ও ধ্কৃতজ্ঞঠায় কাঠ- 
পুত্তলিকাঁবৎ ধাড়াইয় বহিলেন 

আবস্থা-বিপর্যায়ে জোব্দে-খাঙুন তাগর পুর কয়টা শইয়! অতি কষ্টে 
দিন কাটাইতেছিজেন মরন ও আবছগকাথের এ সংঘা। পাকা 
ছিলেন কমমাম পুর্বে আবছ্কাদের একবার তাহাদিগকে আনিতে 
গিয়াছিপেন, ৩থন তাহারা আমেন লাই 

এখন মংখার আর চছে না অনন্যোগা। হইয়া আদ তাহাণ 
আমিয়াছেন। 

জোধেরা খাতন বধিলেন-মা, আমি একা আসি নাই কয়টা 
গলএছ পুত্রগহ এমেছি 

সূরন আবেদ খাতুনকে গৃহে উঠাউমা লইয়া বাঁপা-মা। ও কয়টী 
আমার ভাই, আমি দেখে শুনে ওদের মানুষ কারব, মেখগ আপনার চিন্তা 


মুই 


২০৩ আলোক্কেন্ল সখ 


খ্মাবছুজকাদের খৈমাতৃক ছোট ভাঁই কয়টাকে কোলে ইয়া মুখ 
চুঘন করিতে করিতে বলিণেন--মা, এর! আর আমু কিআগ্নার ছই? 

আননোর ঢেউফের উপর দিয়া এর পর দীর্ঘ সাও বৎসর চলিয়া গেল। 
তাহাদের সখ ছু খ-মহিমান্বিত জীবন শাস্তির মধ্য নিয়া বাহ ঢিল 

এত্যেক বৎসরের হ্টায় এবার শবেবরাৎ উপলক্ষে এক হাজার গরীব 
তিক্ষুকে আহার করাইতে পরিআন্ত হওয়ায় এবং তাহার নিজের 
হাসপাতালে কয়েকজন কলেরা রোগিণীকে অনবরত কমরা শুঞযা 
করার পর নুরনের শরীর হঠাৎ অন্গুস্থ হইয়া পড়িদ সে পীড়িত হইয়। 
ক্রমে অন্তিম শধ্যাম শায়িত হইল 

আজ রাতে আবছুল কার্দের ও জমিলা| সুরনের ছুই পার্খে এবং 
ঝতিফন আড়ালে উদ্বিষ্ট জ্ঠিফন ,হুরনকে দেখিতে অংদিয়ংছে 
. ঈুরন আবহ কাদের ও গমিলীর ক্রোড়ের উপ্র ছুই হস্ত রাখিয়া বণিধ 
-জমিঘা, আমার আর তোর বুকের রড আজ তোর বুকে দিয়ে যাচ্ছি, 
বুকে করে রাখিম আবছণ কাদেরের দিকে চাহিয়। বলিল-_আমি 
'আঅভাণে তোমার কোন কষ্ট হবেনা জমিলার গ্রাণ-ভর! ভালবান! 
আর যর আমার অপেক্ষা কম নয় আর আমার যখন ডাক এসেছে 
তখন যেই হবে--পায় এলাহ। ইল্লাল্পা মহম্মাদর রছুলোল্লাহ 

অমিলার গর্ভজাত..আবছুল কার্ধেরের পুত্রটাকে কোলের গার্থে 
রার্থিযা তাঙার মুখে হাত বুলাইতে বুল[ইতে বণিল-যাঁক, খোদ! আমার 
উদগনে সস্তান দেন *াই, আমার ভিটায় বাতি বার জগ্ত তোকে পাঠিয়ে- 
ছেন। আজ আমা কি সুখের দিন তোমাদের কোলে মাথ। রেখে, 
তোমাদের চোখের পানির নীচে এ জীবনের শেষ নিখ ম ফেপব আরও 
আমার একট! আনন্দ হচ্চে,-আমি বর্তমানে এই সংসারে তোসাদের 
একট! মঞ্ষোচভাব আম অনেক সময় লক্ষ্য করেছি অনেক মেটা , 


অ।লোক্কেন্ল লঞখ ২০৪ 


করেও আম তা) দুও করতে পাগি ন ই--আজ মে তাথট সরে খাবে 
অমাপ ১নে হয় তোমর। এখন খা গথা হবে| আমস অথ) এঃখ 
কারবার লুঠ নাহ এ টিরসন্য মগডতের হেয়াল। একাদিন সঙ্গে 
অধুঃখই আসবে এ দীর্ঘ কয় বম খোদা তোযাদের মঙগে গকত 
আগন ভোগ করতে দিয়েছেশ 

পূর্ণ আকাশের পথে উচাগ াথোক এখনও ফুটিয়া সঠে নাহ 
আকাশেস গয় শাধা শাদা রেখ এইয়| ছোবেহ হাদেক (2) এক গনময় 
রাজ্য হট্ট পরি দিয়াছে কি এক পারব ঝীণি এমণ মরে খোদার 
রহমতের সঃ দিগন্তে ছড়াহ।। গিতছে আশ ও আনন গারত। 
মাথয় খাঁন খঙাগ ঝঁচতেছে বেফেস্তের ছয়ার ভে বিয়া থেন 
আকাশের গাড়িতে হাছাড় খাইয়া, হিটকাহতে ছিটকাহতে শির ঢেউ, 
হকণ *থ আলোকিঙ করিয়া, শান দেখ হহতে অনতময় শাগয়া 
আমিতেছে 

গরণ ধানে যারে বছিল আটার জীখণের নিশাগিত সময় শেঘ কারে 
আম অগেযাই তোমরা কয়াদন পরে এগ | বয়ন পঞ্ষেত চি 
শাস্তির দেখে 0২ ইবে 

খাতিফণ বদিগ  জুখন। তোমরা এখতামেগ পথ ধারে ৮ণেছিণে ৮৬াই 
তুম তত গুথে চনে যা 1 আম এম কাযে এ আধারে আগ কত 
দিন গড়ে থাক? 

হৃষণ বণিন এগাতিফন। বড় শদীগ গাণি, খোতের অল গা মিশায়ে। 
ভীষৎ ঢেউ, কঠিশ দাড়ের আঘাত স্হা কারে গ1গধের [দিকে অমর 
হয়! আাঁবাগ যখন সে ঢেউ গে দাখাত হে যায় তখন ভাস শাপ্ত 
ঙ 


(১) গ্রগতের রক ল 


আলো ক্কেন্র পথ ২৫ 


বক্ষে মিষ্ট বাতাস বইতে থাকে, তার মধ্যে টাদের কিরণ খেয়া করে, 
মা ঝর! নৌকার উপর সুমধুর গান ধরে আর যে পানি শ্রোতও টেউ 
হতে দুরে যেয়ে কোনও ডোবার মধ্যে গ্রবেশ করে, ত' ঘব আঘাত 
সব (৮উ হতে কিছুকাণ নিরাপদ হয়, তার উপর নানারূপ জঞ্জজ ফুলের 
মুকুট শোত। পায় ৭টে কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই নানা অগাঁছায় তার 
হৃদয় ঘিরে লয়, সে গানি অন্পন্ঠ হয়ে উঠে ঘতফন, এই সখ ছঃখ- 
ময় বিথৃঙ্খণ হগৎ এক বিরাটু শৃঙ্থগার মধ্য দিয় চল্ছে আর সেই 
সুখ, ছুঃখেয় সঙ্দেই জগতের সমস্ত জীব ক্রমে গেই খোদার 
আঞ্োর দিকে অগ্রমর হচ্চে তুমি মে ঢেউ হতে দুরে যেয়ে ভন্তায় 
করে ফেলেছে যা” হোক এখন সব অবস্থায় তার উপর নির্ভর ক'রে” 
দেতোতের সঙ্ধে খোদার শান্তিময় আলোর দিকে অগ্রসর ছতে থক 
-া০স আলোকের পথ সুখের ও সহজ ভবে 


স্মাপ্ড 


মদীয়ার উদীয়সান সাহিত্যিক ও দার্শনিক 


মৌলভী কে, এম, আজাহারুল ইসলাম 
সাহেৰ প্রণীত 


“আলোকের পখে।”” 


(উগন্াম) 
কুথে ছুথে গাণে এক শ্বগযাথ ভাবের ঢেউ বহাইয়। দেয়! 
বইথানি, একাধারে উপগ্ঠাস, মাত চিএ, এগগামের বিশ্েত মানব 
জীখনের সুথ ছুঃখের উজ্জল চিত্র ভাষার চৌনারধা, ভাবের গাভীর্যা 
লেখকের গতিতার নাক্ষা দিতেছে এমন সুশ্দগ, এমন নৃতন ভাবপুর্ণ 
খই মাহত্য জগতে বিগগ গাগতাপকি্ট শিখাশ হয়ে অপুর্ব 
আনপা মাথাইকস। দে এপিগাটাকে থপ ভাল কগি॥। পেশিতে ০৭) 
মাঙ্গযের মণ যে কত বড় শক্তির আধার তাহা আানিতে চান--তবেঃ 
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